新文化運動以來，文藝?yán)碚摰慕榻B各新雜志上常常看見；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫，不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識，正如從這里得著許多別的知識一樣。他們也往往應(yīng)用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識只是雜拌兒 還趕不上雜拌兒，因為雜拌兒總算應(yīng)有盡有，而這種知識不然。應(yīng)用起來自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常時自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時樂意聽這一套的，有時樂意聽那一套的，好教你左右做人難！還有近年來習(xí)用的主觀的客觀的兩個名字，也不只一回纏夾二先生。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，有文藝的嗜好就可以談文藝。這是以不了了之，究竟談不出什么來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的問題等著解決的。新文化是外國的影響，自然不錯；但說一般青年不留余地地鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺得單是舊的注話評品等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們愿意如此。

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂兵在精而不在多。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針砭你的缺失，鼓勵你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣，你是不會忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：

悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。（第一章）

這卻不是大而無當(dāng)、遠(yuǎn)不可及的例話；他散布希望在每一個心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里，一首詩的生命不是作者一個人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的。（第九章）情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是做不盡的。……詩是生命的表現(xiàn)。說詩已經(jīng)做窮了，就不啻說生命已到了末日。（第十一章）這便是欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞（第九章）；是精粹的理解，同時結(jié)結(jié)實實地鼓勵你。

孟實先生還寫了一部大書《文藝心理學(xué)》。但這本小冊子并非節(jié)略；它自成一個完整的有機(jī)體；有些是那部大書所不詳?shù)�；有些是那里面沒有的。人生的藝術(shù)化一章是著名的例子；這是孟實先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與實際人生有距離，與整個人生卻并無隔閡；因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生；因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動。 他說：生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時看出他的嚴(yán)肅，在擺脫時看出他的豁達(dá)。又引西方哲人之說：至高的美在無所為而為的玩索，以為這還是一種美。又說：一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看。又說：真理在離開實用而成為情趣中心時，就已經(jīng)是美感的對象；……所以科學(xué)的活動也還是一種藝術(shù)的活動。這樣真善美便成了三位一體了。孟實先生引讀者由藝術(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)之中。這種宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會通；局于一方一隅，是不會有真知灼見的。

朱自清，一九三二年四月，倫敦。