作者序

等等等一下吧。我要和你談?wù)?hellip;…然后我要吻你。等等……

1

這是本短篇故事集，寫于我一生中各個(gè)不同階段。最早的一篇，《收割者的影像》，是我十八歲時(shí)，上大學(xué)前的那個(gè)夏天寫的。那時(shí)我們一家住在緬因州的西德翰，有天我和我哥在后院打籃球時(shí)，突然想到這么一個(gè)故事。現(xiàn)在重讀這篇小說(shuō)，我不禁緬懷往日，有些黯然神傷�！蹲冃巫訌椫�歌》完稿于一九八三年十一月。這前后兩篇小說(shuō)橫跨了十七年的時(shí)間。固然，比之于諸如格雷厄姆·格林、毛姆、馬克·吐溫、尤多拉·韋爾蒂等知名作家榮耀而漫長(zhǎng)的寫作生涯，十七年實(shí)在不算什么。可是名小說(shuō)家斯蒂芬·克萊恩一生寫作的時(shí)間不到十七年，而洛夫克拉夫特的事業(yè)也不過(guò)延續(xù)了十七年。

一兩年前，一個(gè)朋友問我干嗎那么白費(fèi)力氣。他說(shuō)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)本本賣錢，短篇故事卻只是吃力不討好。

怎么說(shuō)？我問。

他敲敲手邊的一本《花花公子》雜志。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上（《眾神的電腦》，亦收錄在本書中），所以我很得意地對(duì)他說(shuō)了。

好，我會(huì)告訴你的。他說(shuō)，不過(guò)你得先告訴我，這篇故事你拿了多少稿費(fèi)。

好。我說(shuō)，我得到兩千美元。不算少吧，威特。

（他的真名并非威特，但為了避免讓他受窘，我只得隨意捏造個(gè)假名。）

不對(duì)，你并沒有得到兩千塊錢。他說(shuō)。

沒有嗎？你查了我的存折了？

沒有。我知道你只拿了一千八，因?yàn)槟愕慕?jīng)紀(jì)人抽了百分之十。

不錯(cuò)，我說(shuō)，那是他應(yīng)得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》，我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以，我是拿了一千八，而不是兩千。那也沒差多少。

錯(cuò)了。你得到的是一千七百一十美元。

什么？

你不是跟我說(shuō)過(guò)，你的業(yè)務(wù)經(jīng)理必須抽凈利的百分之五嗎？

呃，對(duì)一千八百減掉九十。我還是認(rèn)為一千七百一十美元的稿費(fèi)并不

問題在于并沒有那么多錢，這個(gè)悲觀主義者搶著說(shuō)，其實(shí)只有區(qū)區(qū)八百五十五美元而已。

什么？

你想對(duì)我說(shuō)你不用繳百分之五十的稅嗎？

我沒說(shuō)話。他知道我沒忘。

所以，他輕聲說(shuō)，實(shí)際上你只得到七百六十九美元五角，對(duì)吧？

我不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭。緬因州的所得稅法規(guī)定，像我這個(gè)收入等級(jí)的居民必須替州政府繳百分之十的聯(lián)邦稅。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。

你花了多長(zhǎng)時(shí)間寫這篇故事？威特又問。

大概一個(gè)星期吧。我不情愿地說(shuō)。事實(shí)上，加上修改定稿，我前后花了總有兩星期吧，只是我不想對(duì)威特實(shí)話實(shí)說(shuō)。

這么說(shuō)，那個(gè)星期你賺了七百六十九美元五角。他說(shuō)，你可知道在紐約一個(gè)水管工人每星期賺多少錢嗎，斯蒂歐？

不知道。我說(shuō)；我討厭別人叫我斯蒂歐，你也不知道吧。

我當(dāng)然知道。他說(shuō)，扣稅之后，大概是七百六十九美元五角。因此，依我看，你根本就是吃力不討好。說(shuō)完他狂笑了一陣，接著問我冰箱里還有沒有啤酒。我說(shuō)沒有。

我要將這部故事集送一本給威特，附上一張小紙條，寫著：我不會(huì)告訴你這本書我拿了多少版稅，但我要告訴你，威特：光是《眾神的電腦》這篇故事，我的凈收入就已超過(guò)兩千三百美元，還不包括你上回興高采烈為我算出的七百六十九美元五角在內(nèi)。我會(huì)在紙條上署名斯蒂歐，再加一條：其實(shí)那天冰箱里還有啤酒，后來(lái)你走了以后我自己喝掉了。

這應(yīng)該夠讓他吸取教訓(xùn)了。

2

然而，錢不是最重要的。我必須承認(rèn)，《眾神的電腦》賺了兩千多塊錢令我十分興奮，但是當(dāng)《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用，稿費(fèi)只有四十美元時(shí)，我也同樣雀躍。而當(dāng)緬因大學(xué)文學(xué)雜志出版我的故事《廁所有老虎》，只寄來(lái)十二本雜志給我時(shí)，我也不以為意。

我是說(shuō)，有錢當(dāng)然很好，咱們不必故作清高。當(dāng)一些雜志開始固定刊登我的短篇故事時(shí)，我二十五歲，我太太二十三歲。我們已經(jīng)有個(gè)孩子，另一個(gè)也在半路上了。那時(shí)我每周在一家洗衣店工作五六十個(gè)小時(shí)，每小時(shí)工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘，入不敷出。每次有一筆稿費(fèi)寄到，似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發(fā)炎的抗生素，或及時(shí)保住就要被剪斷的電話線的時(shí)候。憑良心說(shuō)，錢的好處誰(shuí)都不能否認(rèn)。正如莉莉·卡瓦諾在《魔符》中所說(shuō)（那是彼得·斯特拉博的臺(tái)詞，不是我的）：沒有人會(huì)嫌自己太瘦或太有錢。要是你不以為然，那你一定從來(lái)沒有真的胖過(guò)或真的窮過(guò)。

話說(shuō)回來(lái)，你也不能滿腦子只想著錢，想著每小時(shí)可以賺多少，年薪多少，甚至這輩子會(huì)有多少錢，否則你跟一只猴子就沒有兩樣。最后你甚至不是為了愛而工作，盡管那么想挺美好的。你工作，只因?yàn)椴还ぷ鳠o(wú)異于自殺。盡管寫稿實(shí)在很累，但我得到的補(bǔ)償卻是威特那種人無(wú)法理解的。

就拿《眾神的電腦》來(lái)說(shuō)吧。這不是我寫過(guò)的最好的一篇故事，也絕對(duì)不是一篇可以得獎(jiǎng)的作品。可是它也不太壞，蠻有趣的。一個(gè)月前我自己剛買了一臺(tái)個(gè)人電腦(一臺(tái)大塊頭王安電腦請(qǐng)別妄加評(píng)斷，好嗎？)。當(dāng)時(shí)我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而最令我著迷的莫過(guò)于插入鍵和刪除鍵，它們使我再也用不到刪除線和補(bǔ)字符。

有天我靈感泉涌，卻無(wú)從下筆。我腦子里一片紛亂，每一個(gè)思緒都以接近音速的速度竄來(lái)竄去。到了傍晚，我覺得萬(wàn)分難過(guò)忽冷，忽熱，腰酸背痛。我的胃絞成一團(tuán)，全身關(guān)節(jié)也隱隱作痛。

那晚我睡在客房里（因?yàn)殡x浴室最近），從晚上九點(diǎn)睡到大約凌晨?jī)牲c(diǎn)。我睜開眼睛，心里明白我再也睡不著了。但因?yàn)槠＠�，我還是躺在床上，不久我就想到我的電腦，以及插入鍵和刪除鍵。我心想：如果有個(gè)人寫了個(gè)句子，然后，他按刪除鍵，結(jié)果那個(gè)句子的行為主體便從這世上消失了，那不是很有趣嗎？我的每個(gè)故事幾乎都是這樣開始的：假如……那不是很有趣嗎？雖然這些假設(shè)大部分都很可怕，但只要我說(shuō)給別人聽，總會(huì)引起一些訕笑，無(wú)論那故事的主旨是什么。

總之，我開始想象刪除鍵，雖沒有具體的故事成型，但多少有了些概念。我想象著這個(gè)人（通常我假設(shè)的人物都暫名為我，直到我開始動(dòng)筆寫故事，非得給他一個(gè)名字為止）把墻上掛的畫刪除掉，接著刪掉客廳里的座椅，再就是整個(gè)紐約市，然后刪掉戰(zhàn)爭(zhēng)的概念。接著我又想到他也可以插入一些東西，無(wú)中生有地讓那些東西突然出現(xiàn)在這世上。

然后我又想：那么給他一個(gè)惡妻好了他可以把她刪除掉，也許然后插入一個(gè)好的。想到這里，我不知不覺睡著了。第二天早上，我精神奕奕，前晚的痛苦已不藥而愈，而我想到的情節(jié)仍鮮明地印在我腦袋里。我寫了下來(lái)，你也許會(huì)覺得這故事和我剛開始構(gòu)思時(shí)有些出入，但一向都是如此。

我不需要再詳加圖解吧？你不能只為了錢而工作就對(duì)了，不然你就是只猴子，就這么簡(jiǎn)單。那故事給我的回報(bào)是，讓我在輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)安穩(wěn)地又睡著了。我給它的回報(bào)則是讓它具體存在，一如其所愿。其余的都只是額外收獲。

3

我的讀者，我希望你會(huì)喜歡這本書。也許，你寧愿看部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人早已忘了短篇故事的樂趣了。在許多方面，閱讀一部長(zhǎng)篇佳作，都可與一段長(zhǎng)期而又令人滿足的感情相比。我還記得在拍攝《鬼作秀》期間，我往返于緬因州與匹茲堡之間，由于我的懼飛癥，加上航空公司人員罷工，接著雷根先生又把罷工人員都炒了魷魚，所以我多半開車來(lái)回。那時(shí)我常聽分錄在八卷錄音帶上的《荊棘鳥》（考琳·麥卡洛著），大約有五個(gè)星期的時(shí)間，我覺得我和那本小說(shuō)不只是有感情而已，我根本就和它結(jié)婚了。（我最喜歡的一段是那個(gè)邪惡的老太婆死掉，而且尸體在大約十六個(gè)鐘頭后便開始腐爛、長(zhǎng)蛆。）

短篇故事則完全不同一個(gè)短篇故事，就像一個(gè)神秘陌生人奉上的一吻。當(dāng)然，那和一段感情或是婚姻無(wú)法相提并論，但是這一吻可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特別的吸引力。

寫作這么多年，我還是覺得寫短篇故事很難下手，甚至變得更難了。寫稿的時(shí)間縮短了，這是其一。長(zhǎng)度不易掌握（我寫起稿來(lái)頗像胖女人節(jié)不了食），這是其二。想要恰如其分地寫下來(lái)也很困難在想象中那個(gè)假定為我的人常常會(huì)飄出腦海，消失無(wú)蹤。

所以我想，最重要的就是不斷嘗試。不停地親吻，挨幾個(gè)耳光，也總比連試都不試就放棄的好。

4

好，話說(shuō)得差不多了。我可以向幾個(gè)人致謝吧？（要是你嫌累，可以跳過(guò)這段。）

謝謝始作俑者，比爾·湯普森。他和我一起編纂了第一本短篇小說(shuō)集《守夜》，再編這一本也是他的主意。他已經(jīng)搬到威斯康星州的樹屋鎮(zhèn)去了，但不管他住在哪里，我都一樣敬愛他。如果說(shuō)出版界還有碩果僅存的一位紳士，那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈，比爾。

謝謝普特南的菲利·格倫熱心的處理。

謝謝我的經(jīng)紀(jì)人，柯比·麥卡利。他也是愛爾蘭人，不但為我推銷了這個(gè)集子中大部分的故事，而且以緊迫盯人的方式，催我寫出其中最長(zhǎng)的一篇《迷霧》。

我開始覺得這很像奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的致謝辭了，不過(guò)，管他的！

也謝謝雜志編輯們《紅皮書》雜志的凱西·沙根，《花花公子》雜志的愛麗·杜納，《騎士》雜志的奈伊·魏登，《北佬》雜志的編輯們，以及《科幻小說(shuō)》雜志的愛德·弗曼。

我該感謝的人可多了，他們的名字我都記得，不過(guò)我不會(huì)再啰嗦下去了。最后要感謝的是你，我的讀者因?yàn)樽詈笠磺卸細(xì)w于你。沒有你，一切都是白費(fèi)。只要我的任一篇故事能使你快樂、遐想，免于在吃中餐、搭飛機(jī)或在拘留所揉紙團(tuán)時(shí)感到無(wú)聊，那就是回報(bào)。

5

好廣告完了。現(xiàn)在，抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進(jìn)入許多黑暗地帶，但我想我認(rèn)得路。假如我將在黑暗中吻你，請(qǐng)不要大驚小怪，那只是因?yàn)槲覑勰恪?/p>

現(xiàn)在，請(qǐng)聽。

一九八四年四月十五日

緬因州班戈市

后記

并非所有人都對(duì)短篇故事的誕生過(guò)程有興趣，這很自然你不需要懂得內(nèi)燃機(jī)引擎也能開車，你也不需要知道故事創(chuàng)作當(dāng)下的時(shí)空環(huán)境，但一樣能享受其中樂趣。引擎原理能吸引機(jī)械工程師，而故事創(chuàng)作過(guò)程，則能吸引學(xué)院人士、書迷和愛管閑事的人（第一個(gè)和第三個(gè)其實(shí)是同義詞，不過(guò)我們就別管這么多了。）我在此列舉了本書中幾則隨性讀者可能會(huì)覺得有趣的相關(guān)紀(jì)事。但如果你比隨性還隨性，那么你現(xiàn)在就可以毫不猶豫地合上本書，也不會(huì)有什么損失。

《迷霧》：這篇故事寫于一九七六年夏天，是為了我的經(jīng)紀(jì)人柯比·麥卡利所策劃的一本短篇故事集而寫。兩三年前，他也策劃過(guò)另一本名叫《恐懼》的短篇故事集，是直接出平裝版。而收錄本篇故事的書名叫《黑暗勢(shì)力》，它會(huì)先出精裝本，而且野心也較大�？卤葹榱诉@本書向我邀稿，而他的催稿方式固執(zhí)、堅(jiān)決，再加上一點(diǎn)優(yōu)雅的外交手腕，總之，就是一個(gè)真正好的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的招牌。

但一開始我什么點(diǎn)子都想不出來(lái)。我越用力想，就越是一無(wú)所獲。我在想，我腦中用來(lái)創(chuàng)作短篇故事的機(jī)制可能遇上暫時(shí)或永久的故障了。然后，那場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)了，就跟書里描寫的一模一樣。我們那時(shí)候就住在那里，暴風(fēng)雨最大的時(shí)候，長(zhǎng)湖上的確出現(xiàn)了水龍卷，而我也的確要家人和我一起到地下室去躲一躲（盡管我妻子的名字是塔比莎，斯黛芬則是我小姨子的名字）。第二天去超市的采購(gòu)之旅也一如書上，至于書中同行的討厭鄰居諾頓，在現(xiàn)實(shí)生活中住在諾頓的避暑小屋的，是位非常和善的醫(yī)生拉爾夫·德魯和他的妻子。

在超市里，靈感一如慣例地突如其來(lái)，而且沒有預(yù)兆。當(dāng)時(shí)我在走道中間，尋找熱狗面包，想象著有只史前巨鳥，撲著翅膀飛向后頭的肉類柜臺(tái)，弄倒了一堆鳳梨切塊和番茄醬罐頭。然后等我和兒子喬在排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，我又想象我們這群人全被史前動(dòng)物圍困在一家超市里，并以此自?shī)省Ｎ艺J(rèn)為這點(diǎn)子瘋狂而有趣，就像換伯特·高登來(lái)拍《圍城十三天：阿拉莫之役》的電影一樣。我回家后，當(dāng)晚就把故事寫了一半，剩下的一半則在下星期寫完。

這故事有點(diǎn)太長(zhǎng)，但柯比覺得很好，把它收進(jìn)那本選集。但我一直要等到從頭改寫時(shí)才喜歡上這故事。我特別不喜歡大衛(wèi)·德萊頓與阿曼達(dá)上床，并再也無(wú)法查到在家的妻子發(fā)生了什么事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的表現(xiàn)太懦弱了。但在修改時(shí)，我找出了自己喜歡的文字節(jié)奏，并牢記在心，同時(shí)比起其他較長(zhǎng)的短篇故事（例如《肖申克的救贖》中的《納粹高徒》，就是用來(lái)說(shuō)明我的文學(xué)象皮腫癥的好例子），本篇也能更成功地揭示故事核心。

而節(jié)奏的成功關(guān)鍵就在于全篇的第一句，我是直接從道格拉斯·費(fèi)爾班的小說(shuō)杰作《射擊》中搬來(lái)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那句子包含了所有故事的精華，也可以說(shuō)是一句禪語(yǔ)。

《廁所有老虎》：我在康涅狄格州的斯特拉福德上一年級(jí)時(shí)，我的導(dǎo)師是范布倫太太，她很恐怖。我就很希望能看到有只老虎把她吃掉。你也知道，小孩子嘛。

《猴子》：四年前，我因公去了紐約一趟。當(dāng)我結(jié)束在新美國(guó)文庫(kù)出版社的拜訪行程，返回旅館的途中，在第5街和44街口，看到一個(gè)賣電動(dòng)猴子的人。他在人行道上鋪了條灰色毯子，上面站了一排猴子，它們面露笑容，會(huì)彎腰，還敲著手中的鈸。但這景象在我眼中看起來(lái)卻很可怕，于是在回旅館的剩下路程上，我就一直在思考為什么會(huì)這樣。最后，我回到旅館房間，在那里完成了大半的故事。

《陶德太太的捷徑》：我太太就是故事中的陶德太太，她的確瘋狂于尋找捷徑，而故事中有條捷徑真的存在，她也真的把它找了出來(lái)。塔比有時(shí)的確讓人感覺她變得更年輕了，我只希望自己不像故事中的渥茲·陶德。我試著不要。

我非常喜歡這故事。這故事讓我快樂，而故事中的老人也相當(dāng)撫慰人心。

另外，這個(gè)故事當(dāng)初被三個(gè)女性雜志拒絕，其中包括《大都會(huì)》雜志，理由是因?yàn)橹鹘悄昙o(jì)太老，無(wú)法引起主要讀者的興趣。

最后，是《紅皮書》雜志接受了這篇故事，上帝保佑他們。

《跳特》：這篇故事原本是為了《全知》雜志而寫，結(jié)果被退稿，原因是其中的科技在理論上站不住腳。至于故事中在外星設(shè)殖民地采集水礦的點(diǎn)子是來(lái)自另一位小說(shuō)家本·波瓦，而我在這篇故事中將其具體實(shí)現(xiàn)。

《木筏》：我在一九六八年時(shí)寫了這故事，當(dāng)時(shí)叫《漂流物》。一九六九年，這個(gè)故事被賣給《亞當(dāng)》雜志，就跟大多數(shù)雜志一樣，是刊登以后而非收到稿件時(shí)就付稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)答應(yīng)的稿費(fèi)是兩百五十美元。

一九七○年春天，某天凌晨十二點(diǎn)半，我開著我的白色福特從大學(xué)汽車旅館回家的路上，撞到了一堆交通錐。這些交通錐圍著一塊剛油漆的人行道，油漆已干，卻沒人想到天黑以后要把這些交通錐收起來(lái)。其中一個(gè)反彈后把我排氣管上的消音器給敲松了。我頓時(shí)義憤填膺，決定要撿拾這些危險(xiǎn)的交通錐，隔天早上再統(tǒng)統(tǒng)放到警察局門口，還要附張紙條說(shuō)明我拯救了無(wú)數(shù)消音器與排氣系統(tǒng)，應(yīng)該獲頒勛章。

于是，我撿了大約一百五十個(gè)交通錐，直到警車頂上旋轉(zhuǎn)的藍(lán)燈出現(xiàn)在我的后視鏡里。

我永遠(yuǎn)忘不了，那警察來(lái)到我車旁后，看著我的后座好長(zhǎng)一段時(shí)間，開口問道：小子，那些交通錐是你的嗎？

那些交通錐全被充公，我也成了奧羅諾鎮(zhèn)警局的貴賓。大約一個(gè)月后，我被帶上班戈市地方法庭，以竊盜罪名被起訴。我是自己的律師，而這律師有個(gè)笨蛋客戶。我被判兩百五十美元罰款，我當(dāng)時(shí)自然沒有這筆錢。我有七天時(shí)間可以籌錢，不然就要在皮諾斯科郡監(jiān)獄當(dāng)三十多天的貴賓。

而法官判罰三天后，《亞當(dāng)》雜志寄來(lái)了兩百五十美元的支票，是我的短篇小說(shuō)《漂流物》的稿費(fèi)。這簡(jiǎn)直就像收到一張出獄許可證。我立刻將支票兌現(xiàn)，付清罰款，并且下定決心，從此以后看到交通錐時(shí)，我會(huì)筆直駛過(guò)；我會(huì)戒掉交通錐。

問題來(lái)了，《亞當(dāng)》雜志是出刊后才付稿費(fèi)，所以天殺的，當(dāng)我拿到稿費(fèi)，就表示這個(gè)故事已經(jīng)刊登出來(lái)了。但我沒有收到該期雜志，我定期去書報(bào)攤檢查，但也沒看到過(guò)我得夾在一群臭男人當(dāng)中，在諸如《波霸》雜志與《浪蕩蕾絲邊》之間翻尋騎士出版社發(fā)行的文學(xué)雜志，但我從來(lái)沒在其中看到這個(gè)故事。

因?yàn)槲乙堰z失這篇故事的原稿，因此十三年后的一九八一年，我得重新構(gòu)思一次這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我在匹茲堡，正在編最后一集《鬼作秀》的電視劇本，當(dāng)時(shí)我已疲憊不堪，因此決定重寫一次這個(gè)故事，而結(jié)果就是《木筏》。故事事件與原始的短篇小說(shuō)大致相同，但我相信在細(xì)節(jié)上絕對(duì)恐怖得多。

所以，到底有誰(shuí)看過(guò)《漂流物》這篇小說(shuō)，或甚至有這本雜志，可以請(qǐng)你寄份復(fù)印件或不管什么給我好嗎？甚至寄張明信片讓我確認(rèn)只是我發(fā)瘋了也行？它可能會(huì)登在《亞當(dāng)》雜志、《亞當(dāng)季刊》或是（非常有可能）《亞當(dāng)床邊讀物》（這可能不是個(gè)名字，我知道，我知道。但那時(shí)候我只有兩條褲子和三套內(nèi)衣褲，乞丐是沒得選擇的。而且讓我告訴你，再怎么說(shuō)都比《浪蕩蕾絲邊》好多了。）我只想確認(rèn)一下，這個(gè)故事確實(shí)曾在神鬼禁區(qū)之外的某地發(fā)行出刊而已。

《適者生存》：我必須研究食人這種行為，因?yàn)檫@就是我這種人有時(shí)候會(huì)思考的問題。而且繆斯女神有時(shí)會(huì)在我腦中排泄。我知道這聽起來(lái)很粗俗，但請(qǐng)相信我，這是我所能找到的最好的比喻。而且如果福靈肯要，我也愿意喂它餅干。總之，我開始思考，一個(gè)人有沒有辦法吃自己身上的肉，如果可以，在不可抵抗的結(jié)局來(lái)臨前，他能吃多少？我猶豫著是否要下筆寫這故事，因?yàn)槲抑�道我只可能把它搞砸。最后，有天在車子后座吃漢堡時(shí)，我太太問我在偷笑什么？于是我決定至少要試一試。

我們那時(shí)住在橋墩鎮(zhèn)，我花了點(diǎn)時(shí)間和隔壁的退休醫(yī)生拉爾夫·德魯談了這件事。雖然一開始他看起來(lái)很困惑（因?yàn)榍耙荒�，我曾為了另一個(gè)故事問他覺得人有沒有可能吞下一只貓），但最后他也同意，一個(gè)人可以靠自己身上的肉活上一段時(shí)間。他指出，就像物質(zhì)界的一切，人體也蘊(yùn)藏著能量。我又問他，那么關(guān)于重復(fù)承受截肢的沖擊性休克呢？他給我的答案就是這篇故事的第一段，我只做了很少的更動(dòng)。

我猜，�？思{也沒寫過(guò)這樣的東西吧，哈。

《奧圖伯伯的卡車》：那輛卡車是真的，房子也是，我是在一次長(zhǎng)途駕車時(shí)在腦中編出這個(gè)故事的。我非常喜歡這個(gè)故事，所以后來(lái)花了幾天把它寫了下來(lái)。

《水道》：塔比最小的弟弟湯米曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海岸防衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。他駐守從瓊斯港到比爾斯一帶漫長(zhǎng)而地形糾結(jié)的緬因州東南海岸。在那里，海岸防衛(wèi)隊(duì)的主要工作就是為大型浮筒換電池，以及偶爾拯救迷失在霧中或撞上礁石的毒品走私者。

那里有很多離島，島上也有很多緊密連結(jié)的社區(qū)。就是他告訴我真實(shí)版的斯特拉·弗蘭德斯的故事，她從出生到死亡都住在她的島上。是豬島？還是乳牛島？我不記得了，總之是某種動(dòng)物。

但我很難相信這件事：她從來(lái)不曾想過(guò)海到大陸本土嗎？

不，她說(shuō)直到她死，她都不想跨過(guò)水道。湯米說(shuō)道。

水道這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生，也是湯米對(duì)我解釋的。他也跟我說(shuō)了龍蝦漁夫那個(gè)從瓊斯港到倫敦之間的水道笑話，而我也把它放進(jìn)了故事中。這故事最早發(fā)表在《北佬》雜志上，叫《死人會(huì)唱歌嗎？》，非常漂亮的篇名。但幾經(jīng)思考，我決定在本書中改回原來(lái)的篇名。

好了，就這樣。我不認(rèn)識(shí)你，但每本書到了最后，我總是有種醒來(lái)的感覺。與夢(mèng)告別總會(huì)有點(diǎn)悲傷，但看看周圍，真實(shí)世界的一切是多么美好。感謝陪我走完這趟旅程，我非常享受。每一次都是。我希望你能平安抵達(dá)終點(diǎn)，而且下次能再次出現(xiàn)，因?yàn)榫拖衲枪殴值募~約俱樂部領(lǐng)班所說(shuō)，總是有更多的故事。

斯蒂芬·金

緬因州班戈市