序（節(jié)選）

舒蕪

一

人們常說，盛唐是中國詩歌的黃金時代。但人們未必經(jīng)常想到，黃金時代過去以后，接著來的是什么。歷史不管人們想到與否，總會把這一道試題出到人們面前。如果把李白、杜甫八年之間相繼逝世作為盛唐時代結(jié)束的標(biāo)志，那么，試題就是這樣出的：此后中國詩歌會怎么發(fā)展？盛唐的盛況，會不會成為止境？這道試題要求有這樣的繼起者來答覆，他既要能從照耀盛唐詩壇的李杜的萬丈光焰中點(diǎn)燃炬火，繼續(xù)高舉，不使人亡炬熄；又要能跨過李杜的高峰，找到新的道路，哪怕只能是下山路，也得繼續(xù)走。高峰雖好，總不能在峰頂踏步不前，那會有化作山頭望夫石的危險(xiǎn)。

歷史的需要，遲早總會找到它的實(shí)現(xiàn)者；而這回是來得相當(dāng)及時，就在杜甫逝世的那一年（公元770年），韓愈已經(jīng)三歲了。正是這個韓愈，后來唱出了這樣的頌歌：李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量。

《調(diào)張籍》這不僅是贊頌，不僅是捍衛(wèi)，而且是對于李杜的雙懸日月照耀乾坤的崇高地位和相互關(guān)系第一次作出明確的評價，并為千秋萬世所公認(rèn)。他接著唱道：伊我生其后，舉頸遙相望。夜夢多見之，晝思反微茫。徒觀斧鑿痕，不矚治水航。想當(dāng)施手時，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。

《調(diào)張籍》對李杜的仰慕，是這樣的深情！對李杜的藝術(shù)創(chuàng)造過程中的甘苦，體會得又是這樣準(zhǔn)確和深刻！由此，我們可以相信他的這一段歌唱：我愿生兩翅，捕逐出八荒。精神忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著織女襄。

《調(diào)張籍》這就是說，他已經(jīng)找到了跨過李杜高峰繼續(xù)前進(jìn)的道路：惟其不是亦步亦趨的追隨，而是出八荒、跨汗漫的捕逐，這才真正能以精神與李杜相交通。于是，在李杜之后，在極盛難繼的局面之下，正是這個韓愈，把繼續(xù)推動中國詩歌向前發(fā)展的任務(wù)擔(dān)當(dāng)了起來。他以優(yōu)異的成績，答覆了歷史的試題。

歷史也公正地評了分?jǐn)?shù)。中國詩歌史上，繼李杜并稱之后，只有杜韓并稱，雖然并不能說韓愈在中國詩歌史上就是李、杜而下的第三人，但此外再沒有第三個詩人得到這種崇高榮譽(yù)，卻也是事實(shí)。

二

詩人韓愈從杜甫那里繼承到一些什么呢？是年京師旱，田畝少所收。上憐民無食，兵賦半已休。有司恤經(jīng)費(fèi)，未免煩征求。富者既云急，貧者固已流。傳聞閭里間，赤子棄渠溝。持男易豆?jié){粟，掉臂莫肯酬。我時出衢路，餓者何其稠！親逢道死者，佇立久咿嚘；歸舍不能食，有如魚掛鉤。適會除御史，誠當(dāng)?shù)醚郧铮话菔枰崎T，為忠寧自謀！上陳人疾苦，無令絕其喉；下言畿甸內(nèi)，根本理宜優(yōu)；積雪驗(yàn)豐熟，幸寬待蠶。

《赴江陵途中寄贈王二十補(bǔ)闕、李十一

拾遺、李二十六員外翰林三學(xué)士》韓愈這樣的詩，會叫讀者立刻聯(lián)想到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中那些名句：彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。朱門酒肉臭，路有凍死骨；榮枯咫尺異，惆悵難再述。韓詩這些關(guān)切民瘼，為民請命的內(nèi)容，當(dāng)然是最可珍貴的。但是，如果說，韓之所以能與杜并稱，主要就憑著這個，甚至說，韓愈之所以成為大詩人，主要就憑著這個，那也不是實(shí)事求是的。因?yàn)檫@種關(guān)切民瘼，為民請命之作，在韓詩中畢竟是極少數(shù)。倒是使詩歌密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，這才是韓詩繼承杜詩傳統(tǒng)的最主要之點(diǎn)。