序言

王蒙

新華文軒集團(tuán)在做一套當(dāng)代作家的自選集，第一批將出版閻連科、梁曉聲、劉醒龍、張承志、王蒙的自選作品，目前簽約的則還有熊召政、王安憶、蔣子丹、方方、池莉、蔣子丹等同行文友，今后還將考慮出版港澳臺(tái)及海外華語(yǔ)作家的自選作品。好事，盛事！

現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有太大的聲勢(shì)，人們的注意力正在被更實(shí)惠、更便捷、更快餐、更市場(chǎng)、更消費(fèi)也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學(xué)作品的閱讀與推廣，因?yàn)槔先藗儓?jiān)信他們二十歲前讀過(guò)的作品才是最好的，堅(jiān)信他們?cè)跓o(wú)書(shū)可讀的時(shí)期碰到的書(shū)才是最好的，就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折，培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡，他們的特點(diǎn)是對(duì)一切文學(xué)經(jīng)典吐槽，他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。

孟子早就指出來(lái)了，耳目之官不思，而蔽于物。物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。他強(qiáng)調(diào)的是心（現(xiàn)在說(shuō)應(yīng)該是腦）的思維與辨析能力，而認(rèn)為僅僅靠視聽(tīng)感官，會(huì)喪失人的主體性，喪失精神的獲得。因?yàn)橐磺械木�神辨析與收獲，離不開(kāi)人的思考。

當(dāng)然，耳目也會(huì)激發(fā)驅(qū)動(dòng)思維，但是思維離不開(kāi)語(yǔ)言的符號(hào)，而文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，是思維的藝術(shù)，是頭腦與心靈而不僅僅是感覺(jué)的藝術(shù)。文藝文藝，不論視聽(tīng)藝術(shù)能贏得多多少百倍更多的受眾，文學(xué)仍然是地基又是高峰，是根本又是淵藪。文學(xué)的重要性是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)與淡化的。

當(dāng)代文學(xué)云云，還有一個(gè)問(wèn)題，時(shí)文難獲定論，時(shí)文受時(shí)的影響太大。學(xué)問(wèn)家做學(xué)問(wèn)的時(shí)候也是希罕古、外、遠(yuǎn)、歷史文物加絕門(mén)暗器，不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時(shí)文。

但讀者畢竟讀得最多最動(dòng)心動(dòng)情最受影響的是時(shí)文。時(shí)文而曬一曬，靜一靜，冷一冷，篩一篩，莫佳于出版自選集。此次編選，除王蒙一人而外都是文革后新時(shí)期涌現(xiàn)的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬(wàn)字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀，上千萬(wàn)字中挑選，已經(jīng)甩掉了不少暫時(shí)的泡沫，已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無(wú)紛紜的潮汐的考驗(yàn)，能選出未被淘汰的東西來(lái)，是對(duì)出版更是對(duì)讀者的一個(gè)貢獻(xiàn)。以第一批作者為例，閻連科的作品扎根家鄉(xiāng)土地，直面歷史現(xiàn)實(shí)，古樸淳厚，力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人，深邃追問(wèn)，碧落黃泉，振撼通透，沉潛靜謐。劉醒龍對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的投入與追求，難與倫比，鄉(xiāng)土風(fēng)俗，哲思掂量，人性解剖，一以貫之，未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間，偷閑學(xué)學(xué)少年，云淡風(fēng)清，傍花隨柳，作猶未衰老狀，其樂(lè)何如？

我從六十余年前提筆開(kāi)寫(xiě)時(shí)就陶醉于普希金的詩(shī)：

我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑，

……所以永遠(yuǎn)能和人民親近,

我曾用詩(shī)歌, 喚起人們善良的感情,

在殘酷的時(shí)代歌頌過(guò)自由,

為倒下去的人門(mén)，祈求寬恕同情。

……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,

贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,

看到文友們的自選集的時(shí)候，我想起了普希金的詩(shī)篇《紀(jì)念碑》。每一個(gè)虔誠(chéng)的寫(xiě)者，都是懷著神圣的莊嚴(yán)，拿起自己的筆的。都是寄希望于為時(shí)代為人民修建一尊尊值得回望的紀(jì)念碑來(lái)的。當(dāng)然，還不敢妄稱這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀(jì)念碑，那么，叫路標(biāo)石就好。幾十年光陰荏苒，總算有那么幾塊石頭戳在那里，記錄著時(shí)光和里程，記憶著希冀和奮斗，還有無(wú)限的對(duì)于生活、對(duì)于文學(xué)的愛(ài)惜與珍重。它們延長(zhǎng)了記憶，擴(kuò)展了心胸，深沉了關(guān)切與祝福，也提供給所有的朋友與非朋友，喚起各自的人生百味。