譯序 蒙田的《意大利游記》

馬振騁

當(dāng)年，蒙田（一五三三 一五九二）在《隨筆集》[1]第三卷提到，他獲得羅馬元老院和平民會議頒發(fā)的羅馬公民證書，人們才知道他旅行到過瑞士、德國和意大利。他對人性世情觀察入微，在《隨筆集》中記錄了很多家長里短的生活瑣事，然而對這次歷時一年多的漫游卻只字不提，未免讓人感到意外。歲月荏苒，這件事慢慢也被人淡忘了。

（一）

這樣過了近一百八十年。一七七〇年，尚斯拉德的教堂司鐸普呂尼神父搜尋佩里戈爾地區(qū)的歷史資料，來到了蒙田城堡，那時產(chǎn)業(yè)已經(jīng)易主，由塞居爾·德·拉·羅凱特伯爵居住。管家給神父捧出一只舊箱子，里面都是遺忘了幾輩子的泛黃紙張。神父發(fā)現(xiàn)其中一份書稿，疑是蒙田寫的旅行日記。征得伯爵同意，他把稿子帶走再作深入研究。

神父對這份遺稿的真實性深信不疑后，再到巴黎請教幾位專家，他們一致認(rèn)定這部旅行日記確是蒙田的手跡無疑。

稿子是小對開本，共二百七十八頁，十六世紀(jì)末的字體與紙張。手稿前面三分之一出自別人之手，三分之二是蒙田親筆。蒙田在意大利盧卡水療時，覺得用當(dāng)?shù)卣Z言記事更加方便貼切，他書寫的部分中一大半用的是意大利語，回到法國境內(nèi)又改用法語書寫。因而這是一部頗為奇特的作品。

若要讓這么一部文稿出版，要做大量的�？本庉嫻ぷ�。首先要把上面隨意或者當(dāng)時尚未定型的拼法辨別清楚，將幾乎不存在的標(biāo)點補(bǔ)全，這工作由普呂尼神父開始做了，不久塞居爾伯爵收回稿子，交給更有名望的學(xué)者、國王圖書館館長默尼埃·德·蓋隆編輯出版。工作人員經(jīng)過反復(fù)研討，最后定下這條原則，原書只改動錯別字，詞匯與結(jié)構(gòu)基本保持不變，即使有點欠通而又沒有把握勘正之處，為了不讓讀者懷疑對原作有絲毫的不尊重，也盡量保存原貌。

原稿中最難處理的還是意大利語部分。首先意大利書面語言還處在蛻變時期，而蒙田使用用蓋隆的話說自以為是的那種意大利語，夾了許多托卡斯納地區(qū)的方言、俗語，這讓兩世紀(jì)以后的意大利人感到無從下手。幸而，付梓之前，撒丁國王御前考古學(xué)家、法國皇家碑銘古文藝學(xué)院外籍院士巴爾托利恰巧在巴黎，他欣然接受這項翻譯工作，還增加了一些語法與歷史注釋。

一七七四年，蓋隆在羅馬和巴黎接連出版了三個版本，稍后在當(dāng)年和第二年又出了兩個版本，可見當(dāng)時此書受歡迎的程度。后來，存放在國王圖書館的日記原稿不翼而飛。蓋隆主編的五個版本雖有不少欠缺之處，相互還不完全相同，但是后來的人只能用這五個版本進(jìn)行比對了。

（二）

原稿到編者手里時并不完整，缺了前面幾頁，據(jù)蓋隆說：好像是撕去的。缺了這幾頁，也少了一些重要信息。蒙田投入智慧女神的懷抱后十年，還在專心寫他的隨筆，在波爾多出版了一部分，絲毫沒有封筆的想法，怎么突然決定離開妻女，撂下莊園管理外出旅行，而且一走就是十七個月？

《隨筆集》對這次旅行沒有直接記載。蒙田只是說：旅行我覺得還是一種有益的鍛煉，見到陌生新奇的事物，心靈會處于不停的活躍狀態(tài)。我常說培養(yǎng)一個人，要向他持之以恒地介紹其他五花八門的人生、觀念和風(fēng)俗，讓他欣賞自然界各種形態(tài)生生不息的演變，我不知道除此以外還有什么更好的學(xué)校。

在另一處又說：貪戀新奇的脾性養(yǎng)成我愛好旅行的愿望，但是也要有其他情景促成此事。

那么是什么情景促成了他的旅行呢？他在路上積極前往有溫泉浴場的地區(qū)，住上一段時間，醫(yī)治他從三四年前開始時時發(fā)作的腎絞痛。這是一個家族遺傳病，他的父親就是死于此病。因此有人說是這件事使他不敢掉以輕心，要走出城堡換一換空氣，試一試各地溫泉的療效。

缺了那幾頁，我們也不知道蒙田在什么情況下決定和準(zhǔn)備出行的。這也只能從歷史與傳記中去拼合當(dāng)時的情景。

一五八〇年，宗教戰(zhàn)爭在歐洲打得不可開交。法國歷史上稱為三亨利之戰(zhàn)也在這時候爆發(fā)。亨利三世代表王室勢力，亨利·德·那瓦爾支持被稱為胡格諾的新教派，亨利·德·吉茲不滿王室對新教的妥協(xié)態(tài)度，率領(lǐng)天主教神圣聯(lián)盟，是胡格諾的死敵。

從蒙田年表來看，蒙田在一五八〇年六月二十二日離開蒙田城堡。亨利三世已在一周前下令圍困被神圣聯(lián)盟占領(lǐng)的費爾。那是一座小城，但在宗教戰(zhàn)爭中是多次易手的兵家必爭之地。擁護(hù)王室的馬蒂尼翁元帥在七月七日實施圍城計劃。蒙田把戰(zhàn)爭看成人類的一種疾病，還是要履行貴族的義務(wù)。他未必參加沖鋒陷陣，不過七月份大部分時間是在費爾的外圍地區(qū)度過的。八月二日，他的好友菲利貝爾·德·格拉蒙伯爵陣前受傷四天后去世，蒙苗護(hù)送格拉蒙的靈柩到蘇瓦松。以后一個月他的行蹤就沒有記錄了。費爾攻城戰(zhàn)在九月十二日成功結(jié)束�！兑獯罄�游記》一開始提到蒙田是九月五日，說他已在巴黎北面瓦茲河上的博蒙啟程了，……蒙田先生派馬特科隆先生隨同那位青年侍從，火速前去探望那位伯爵，看到他受的傷還不致有生命之 虞。

那位受傷的伯爵是誰？是不是在圍城中受傷的？都不清楚。我們讀了后面的文章才知道，同行旅伴只是四個不滿二十歲的青年，包括他的親弟弟馬特科隆領(lǐng)主。旅伴中好像就只有一人陪同他走完全程。此外就是他們的隨從仆人。

（三）

意大利旅行日記的一個特殊之處，就是前面三分之一由另一人代寫，由于他的介入，我們在閱讀這部書時就多了一個維度。

這個人是誰？不知道；是什么身份？不知道。他在旅途中照顧行李、安排行程、聯(lián)系食宿，對蒙田的生活起居真情關(guān)切，此外還執(zhí)筆撰寫沿途見聞。從他的語言與字跡來看，他肯定不是一個沒有文化的下人，更可能是一位不得志的文人。因而姑且稱他為秘書。他在日記中提到蒙田時，用第三人稱蒙田先生，可是他的文風(fēng)與蒙田頗為相像，因此后人認(rèn)為他是在蒙田口授下寫的。但是從事情的提法來看又不像，顯然秘書處理情節(jié)有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)。

旅途中他并不始終陪伴在蒙田身邊，有時他到前站辦理其他事項，然而他不在時蒙田的行程照樣記在日記里。是事后聽蒙田敘述補(bǔ)寫上去還是怎么的？但是層次不亂，完全可以分清哪些話應(yīng)該派在蒙田頭上，還是秘書頭上。在他寫的那部分，我認(rèn)為以我看來，只是指秘書本人；他們指蒙田先生等人，我們指蒙田他們和自己，偶爾我們與他們交替使用，這確實是一種奇異的文體。

秘書以旁觀者的身份實錄旅途情境，不論如何客觀，總摻雜個人感情，因而在他的筆端下，我們看到的不是在書房對著白紙說話的蒙田，而是在生活中對著人說話的蒙田。這部分就成了珍貴的蒙田畫像與自畫像。這對蒙田其人其事，反而有更多的記述，也帶來更多的想法，無意中也包含更多的暗示。蒙田旅行日記最詳盡的編注者福斯達(dá)·加拉維尼在一篇序言中說：日記若一開始就由蒙田自己來寫，我們對他的旅行、對他的旅行方式，總之對蒙田本人反而更少知道。

（四）

蒙田，這個習(xí)慣于在書本中漫游、遐想、探索的人，一旦走出塔樓里的圓形書房，要看的是什么呢？

他有機(jī)會深入不同的國家，并抓住機(jī)會去了解當(dāng)?shù)厝�。一般游客都會說上一大通的名勝古跡，不是他的重點關(guān)注對象。他的目光停留在表現(xiàn)人的標(biāo)志上，不論是鄉(xiāng)野播種的土地，還是城市的行政結(jié)構(gòu)、馬路鋪設(shè)、建筑特點，以及新出現(xiàn)的工藝技術(shù)與農(nóng)耕器械，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。他對新奇的虹吸現(xiàn)象、城門防盜機(jī)關(guān)，也努力作一番認(rèn)真的描述。

他饒有興趣地觀看江洋大盜卡泰納的伏法場面、猶太會堂里的割禮儀式、禮拜堂內(nèi)裝神弄鬼的驅(qū)魔作法、賽神會上鞭笞派慘不忍睹的自虐；記述自己晉謁教皇的儀禮，出席貴族家的宴請、圣周期間羅馬萬人空巷的宗教大游行。蒙田讀過許多古希臘羅馬的書籍，驚異于古代名妓的華麗生活；如今到了羅馬，也要領(lǐng)略一下這些名媛的遺風(fēng)流韻。據(jù)他說在羅馬、威尼斯只是想與青樓女子聊一聊她們的偏門子生活，然而陪聊費與度夜資同價不打折，這令老先生像挨了斬，感覺很不爽。

蒙田到了一個地方，不像其他法國人喜歡扎堆。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開老鄉(xiāng)，最怕有人用法語上來搭訕，進(jìn)餐廳坐到外國人最多的桌子邊，點的也是當(dāng)?shù)氐奶厣�菜。他入境隨俗，充分享受當(dāng)?shù)厝说氖嬉萆�活，組織舞會邀請村民參加，做游戲，搞發(fā)獎，時而還跟村姑說幾句俏皮話調(diào)調(diào)情，充分發(fā)揚中世紀(jì)鄉(xiāng)紳好客的風(fēng)氣。

盡管歷代有人對蒙田的宗教觀爭論不休，他毫不諱言自己是天主教徒。但是他心底所謂的神性其實只是最崇高的人性。他引用圣奧古斯丁的話說，人自以為想象出了上帝，其實想象出來的還是人自己。宗教只是以其包含的人性，以其在人的心靈與生活中所占的地位來說，才使他關(guān)切。新舊兩大教派大打出手，他覺得都是在假借神的旨意做違反神的事。他對宗教戰(zhàn)爭深惡痛絕，他路上遇到新教中的人，不論是路德派、加爾文派，還是茨溫利派，都主動接近他們，努力了解他們推出改革的真意。這種做法需要極大的勇氣與寬容，因為那是個不同教派的人都可以任意相互誅殺的時代。對他來說，跟教士談?wù)摳母锱c跟妓女了解生活，都是重要性不相上下的人性研究與自我教育。

（五）

蒙田旅行，就像蒙田寫作，表面上信馬由韁。他的隨筆從古代軼事，摻入個人議論，引到生死、苦樂、人生須臾、命運無常的命題，最后告示世人怎樣過好這一生。蒙田走在旅途上，一路雖有日程表，但是隨時可以改變，好像也是走到哪里是哪里。有評論家說，要不是波爾多議會正式函告他已當(dāng)選為波爾多市長，又加上國王敦促他屆時上任，真還不知道他什么時候會打道回府呢。

那么，這趟不知其如何開始、原本也可能不知其如何結(jié)束的旅行，到底是為的什么？既然已無法從其主觀意圖去了解，不妨從事實過程上去揣測和分析。

一五八〇年九月五日從法國博蒙出發(fā)，途經(jīng)瑞士、奧地利和德國的意大利之旅，歷時共十七個月又八天。從一五八〇年十月二十八日進(jìn)入意大利博爾薩諾之日起，到一五八一年十月三十一日離開都靈和蘇斯之日止，在意大利整整過了一年又四天。旅居意大利時，又兩次進(jìn)入羅馬。第一次從一五八〇年十一月三十日到一五八一年四月十九日，逗留四個半月，然后離開到外省旅行。第二次從一五八一年十月一日到十月十五日，又盤桓半個月。之前，四月五日獲得正式羅馬公民資格證書。他進(jìn)入羅馬時是旅客，離開羅馬時是公民。一直自稱不慕名利的蒙田在《隨筆集》里全文轉(zhuǎn)錄證書的內(nèi)容，可見他的自尊心感到極大的滿足。

文藝復(fù)興是古希臘文明的復(fù)活，人文主義要讓一切歸于以人為本，中世紀(jì)一統(tǒng)天下的神學(xué)史觀從此開始走向沒落。在歐洲首先舉起文藝復(fù)興火炬的是意大利。

那時亞平寧半島上各城邦公侯都稱雄一方，為了建立自己的霸業(yè)與威望，競相網(wǎng)羅人才，獎勵文學(xué)藝術(shù)、知識科學(xué)。這大概也是在積累今日所謂的軟實力，在東西方歷史上早已不乏其例。

當(dāng)時歐洲人到意大利旅行，接近于一種朝圣行為。在蒙田內(nèi)心還有更深切的沖動與理由。我們知道，蒙田還在牙牙學(xué)語時，父親從意大利帶回來一位不會說法語的德國教師，讓三歲的蒙田跟著他學(xué)習(xí)拉丁語，開始羅馬文化培養(yǎng)。蒙田說自己知道盧浮宮以前就知道朱庇特神殿，知道塞納河以前就知道臺伯河。他更可以算是個羅馬人。

他初到羅馬，雇了一名導(dǎo)游，后來把他辭了。前一個晚上靜心在燈下閱讀不同的圖片和書籍，第二天游現(xiàn)場去印證自己的書本知識。普通游客看到的羅馬只是它頭上的一片天空和腳下的地理位置。蒙田對羅馬的認(rèn)識更多是抽象與靜觀的。他說：我覺得自己對這個世紀(jì)一無用處，也就投身到那個世紀(jì)，那么迷戀這個古老的羅馬，自由、正直、興隆昌盛……叫我興奮，叫我熱情澎湃。因此我永遠(yuǎn)看不夠羅馬人的街道與房屋，以及羅馬直至對蹠地的遺址廢墟，每次都興意盎然。看到這些古跡，知道曾是那些常聽人提起的歷史名人生活起居的地方，使我們感動不已，要超過聽說他們的事跡和閱讀他們的記述……

歷史就是這樣殘酷無情，羅馬擴(kuò)張它的疆域和文明，同時也使多少生靈涂炭，多少民族淪為奴隸；它征服全世界，全世界也對它恨之入骨。羅馬消亡了，它的廢墟也被埋葬，要做到它湮滅無聞。

然而那么多世紀(jì)過去，那么多浩劫降臨，羅馬的廢墟還是保存了下來，還從那里掀起了文藝復(fù)興運動，使歐洲文明得以延續(xù)并發(fā)揚光大。這座普天下萬眾景仰的永恒之城……天下還沒有一個地方受到天庭這么堅定不移的厚愛，即使廢墟也輝煌燦爛，它在墳?zāi)估镆脖３值蹏�皇家的氣派。蒙田到意大利的旅行，我們不是可以說是對古希臘羅馬文化的一次朝拜，為他的寫作增添更為深刻的論述？

（六）

《意大利游記》在我國還是初次翻譯。今天能從這部書里看到什么呢？首先是它直接反映了十六世紀(jì)的意大利。一五二七年，羅馬遭到了神圣羅馬帝國查理五世軍隊的洗劫，那時還處于百廢待興的階段，雖然達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香、丁托列托、維羅納斯、柯雷喬已經(jīng)完成了自己的杰作。但是真正用繪畫、雕塑等藝術(shù)品把羅馬、佛羅倫薩、威尼斯裝扮得玲瓏剔透、光彩炫目的，還是在此后不久的西克斯特五世教皇時代。蒙田看到的主要是希臘精神的傳承與新舊羅馬的交接，這點與二百多年后歌德的游記頗不相同。歌德看到的是文藝復(fù)興后結(jié)出的果，蒙田看到的是文藝復(fù)興前留下的根。

沿途城鎮(zhèn)在蒙田看來不是孤立的單體，而是珍珠似的串在一起的長鏈，在時間上如此，在空間上也是如此。經(jīng)過一個地方都鄭重其事標(biāo)出距離，如：

洛雷托（十五 里）……

……

安科納（十五里）……

那就是說洛雷托離前一站十五里，而安科納又離洛雷托十五里。這個標(biāo)志想來蒙田也有他的用意，當(dāng)年馬可·波羅行走在路上得到這樣的體會，他說：旅行時你意識到差別在消失，每座城市與所有城市都是相像的。但是蒙田又像司湯達(dá)所說的，一路上眼睛看著不同的東西。距離是間隔符號，也是連接符號。

《意大利游記》還向我們證實，蒙田在《隨筆集》中對自己的描述是真誠的，首先這部書是寫給自己看的，生活中的真性情與語言上的不講究畢露無遺。旅行日記寫于去瑞士、德國和意大利的來回路途上。此后在波爾多當(dāng)了兩任市長，共四年；一五八五年卸職后，在蒙田城堡書房閱讀大量歷史書籍，繼續(xù)寫他的隨筆。他若有意要出版日記，完全有時間整理修飾�，F(xiàn)在這樣出版，雖然有違于作者的原意，倒反留下一件可信的證據(jù)。有人說《意大利游記》是《隨筆集》的后店，意思是店堂賣的與庫房藏的貨色沒有什么兩樣。不是像盧梭在《懺悔錄》中說的：我把蒙田看作這類假老實的帶頭人物，他們講真話也為的是騙人……只暴露一些可愛的缺點……蒙田把自己畫得更酷似本人，但是只畫了個側(cè)面。《意大利游記》給我們提供了另一個側(cè)面，這兩個側(cè)面是完全對得上號的。

這部作品文采不追求飛揚華麗，真情則相當(dāng)流露。從閱讀的角度來看，也有一些不甚有趣的章節(jié)。我們在隨筆中看到蒙田，如同在他逝世后三十年出生的莫里哀，對當(dāng)時的醫(yī)生極盡嘲笑之能事。蒙田不信任醫(yī)生，說后悔以前沒有對自己病程的詳細(xì)記錄，以便總結(jié)出對自己的治療方法。他到溫泉浴場，不厭其煩地談一天喝下多少杯礦泉水，泡上多長時間溫泉，尿出什么樣大小形狀的結(jié)石等等。這有點令人掃興，但也不能怪他，還是前面那句話，他沒有要別人讀他這部書，就像外人擅自推開你的房門，可不能怪你怎么赤裸上身站在鏡子前不夠雅觀。

蒙田《隨筆集》出版前后都作過幾次重大增刪修改。此書若由蒙田親自定稿，肯定不會像目前這樣，如今這部保持原生態(tài)的率性之作，讀者看來也有其自然嫵媚之處。