一九一七年出生在美國佐治亞州哥倫布的卡森·麥卡勒斯是上世紀(jì)美國最重要的作家之一。才華橫溢、極富創(chuàng)造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說》雜志上發(fā)表了第一篇短篇小說《神童》，二十三歲發(fā)表的長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》轟動(dòng)一時(shí)，并成為文學(xué)經(jīng)典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫出她此生所有重量級(jí)作品。她的創(chuàng)作體裁多樣，包括中長篇和短篇小說，劇本、詩歌和隨筆，等等。

出生在南方小鎮(zhèn)的麥卡勒斯從小就表現(xiàn)出與眾不同的自信。她十歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，立志成為一名鋼琴演奏家，是別人眼中的音樂神童。由于十三歲時(shí)的一場風(fēng)濕病，她中斷了學(xué)習(xí)。療養(yǎng)期間她意識(shí)到自己不具備鋼琴演奏家所需的充沛體力，開始懷疑自己是否真正具有音樂天賦。十五歲時(shí)父親送給她一部打字機(jī)，從此她開始嘗試寫作，模仿劇作家尤金·奧尼爾的風(fēng)格寫劇本。麥卡勒斯十七歲離開哥倫布老家，只身北上，到她心目中的文學(xué)藝術(shù)之都紐約，一邊打工一邊在茱莉亞學(xué)院學(xué)習(xí)音樂，同時(shí)還在哥倫比亞大學(xué)的夜校學(xué)習(xí)寫作。最后她決定放棄音樂，專注于寫作，先后師從惠特·伯內(nèi)特、多蘿西·斯卡伯勒和海倫·蘿絲·赫爾學(xué)習(xí)寫作技巧，還去紐約大學(xué)參加西爾維婭·查特菲爾德·貝茨的創(chuàng)意寫作班。

縱觀麥卡勒斯的寫作，孤獨(dú)是她最為關(guān)注的主題。她的第一部長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》通過兩個(gè)聾啞男子的同性之愛呈現(xiàn)人內(nèi)心的孤獨(dú)。麥卡勒斯認(rèn)為孤獨(dú)是絕對的，最深切的愛也無

法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。而被拒絕和得不到回報(bào)的愛則是她關(guān)注的另外兩個(gè)主題，這也是她自己在愛情生活的寫照：不斷地追求，不斷地被拒絕。這兩個(gè)主題在《傷心咖啡館之歌》里都得到了充分的展現(xiàn)。

麥卡勒斯的專業(yè)音樂知識(shí)對她的寫作很有幫助。她經(jīng)常借助音樂來表現(xiàn)人物的感情和思想。短篇小說《旅居者》中，麥卡勒斯用了一大段文字對巴赫的前奏曲和賦格曲作了詳盡的描述，用以表現(xiàn)音樂對主人公心境的影響�！稘蓚愃够�夫人和芬蘭國王》里的女主人公則是一位大學(xué)鋼琴老師和作曲家。在《神童》里，音樂貫穿了整篇小說，她把一個(gè)音樂神童經(jīng)歷的痛苦、困惑和幻滅表現(xiàn)得淋漓盡致，而小說里提到的李斯特《匈牙利第二狂想曲》和巴赫賦格曲則是麥卡勒斯最喜歡彈奏的曲目。

麥卡勒斯內(nèi)心敏感，感情豐富外露，想象力極為豐富。還是個(gè)小孩子的時(shí)候就自編自導(dǎo)短劇，與弟弟妹妹一起表演給家人和親戚看。她從小就有虛構(gòu)故事的天賦，能繪聲繪色地講述根本不存在的事情。生活在幻想世界里的麥卡勒斯對生活充滿激情，構(gòu)成了她錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)人感情生活，包括與丈夫利夫斯·麥卡勒斯的愛恨情仇；她瘋狂單戀瑞士女游記作家、攝影師和旅行家安妮瑪瑞·施瓦岑巴赫；麥卡勒斯夫婦與年輕作曲家和小提琴家大衛(wèi)·戴蒙特之間的三角戀等等，所有這些感情上的糾紛都成為激發(fā)她創(chuàng)作的源泉。在她的一生里，生活和寫作相互映照，難分彼此。小說《傷心咖啡館之歌》里，麥卡勒斯借助主人公悲慘的命運(yùn)暗示：任何形式的三角戀，尤其涉及到同性戀愛，其結(jié)果都會(huì)以失敗告終，愛會(huì)把付出愛的一方推向孤獨(dú)的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴蒙特之間的三角戀情正是發(fā)生在麥卡勒斯寫作這部小說的過程中，印證了麥卡勒斯曾經(jīng)說過的一句話：在我的小說中發(fā)生的每一件重的事情，都發(fā)生在了我的身上或者終究將會(huì)發(fā)生。麥卡勒斯把這部小說的手稿送給了大衛(wèi)·戴蒙特。

研究麥卡勒斯的學(xué)者弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾和很多評論家都認(rèn)為，綜合各種因素，《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說的靈感源自她在紐約布魯克林高地一家酒吧見到的一個(gè)駝子。小說采用民謠敘事手法，敘事者時(shí)而采用陳舊的措詞，時(shí)而簡明扼要，優(yōu)雅從容地講述著一個(gè)傳奇故事。小說以音樂般的開篇向讀者描述一個(gè)荒涼被遺棄的小鎮(zhèn)，從一扇窗口露出的一張蒼白而性別不明的臉。然后話鋒一轉(zhuǎn)，讀者被帶到了小鎮(zhèn)的過去，小說的主角阿梅莉亞小姐，一個(gè)長著斗雞眼，身高六英尺的女子登場了。而另一主角利蒙表哥，一個(gè)身高只有四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。這是一個(gè)夸張、戲劇性很強(qiáng)的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個(gè)人都有生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方面貪婪好斗，另一方面卻免費(fèi)為鄉(xiāng)親治病。身高不到四英尺的駝子李利表哥長相猥瑣，卻給咖啡館帶來了一派生機(jī)。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文·梅西相貌英俊，但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。

麥卡勒斯借助《傷心咖啡館之歌》闡述了自己的愛情觀，如果一個(gè)人非常崇拜你，你會(huì)鄙視他，不在乎他你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。 小說中有一段對愛情本質(zhì)的探討，體現(xiàn)了麥

卡勒斯對愛情的一貫認(rèn)知：世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方只是個(gè)觸發(fā)劑，是對所有儲(chǔ)存著的、長久以來安靜地蟄伏在施愛的人體內(nèi)的愛情的觸發(fā)。最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發(fā)劑。一個(gè)老態(tài)龍鐘的曾祖父，仍會(huì)愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會(huì)愛上墮落的女人。被愛的或許是個(gè)奸詐油滑之徒，沾染了各種惡習(xí)。……愛情的價(jià)值與質(zhì)量僅僅取決于施愛者本身。麥卡勒斯在這里對被拒絕和得不到回報(bào)的愛做了進(jìn)一步的說明：正因?yàn)槿绱耍�我們大多�?shù)人更愿意去愛別人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們只在心里有所感知，很多人都無法忍受自己處于被人愛的狀態(tài)。被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。因?yàn)槭�愛的一方永遠(yuǎn)想要把他所愛的人剝得精光。 麥卡勒斯的這篇民謠形式的小說在場景轉(zhuǎn)換，人物白貓，氣氛烘托，象征性隱喻，關(guān)于愛情的毫無理由的神奇與殘酷，以及心靈對之匍匐的不可理喻等方面展現(xiàn)了她大師級(jí)的水準(zhǔn)。這部小說先后被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老匯連續(xù)演出了一百二十三場。

短篇小說《神童》再現(xiàn)了麥卡勒斯音樂夢想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認(rèn)作音樂神童，處于青春期的她一方面要承受長時(shí)間練琴的痛苦（手指上顫抖的筋脈，紅腫的指尖上纏著卷曲、骯臟的膠布），還要承受她老師借助她來實(shí)現(xiàn)自己音樂抱負(fù)的壓力，以及意識(shí)到自己或許不再是一個(gè)音樂神童后的幻滅。這部帶有自傳因素的小說也說明了麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏家的原因。

在《一棵樹·一塊石·一片云》 這篇小說里，一個(gè)老酒鬼向一個(gè)十來歲的小報(bào)童宣講他的愛情科學(xué)。這個(gè)科學(xué)是在他妻子離家出走，他走遍天涯海角找尋她未果后獲得的。其核心是愛情要從愛上一件實(shí)物開始，比如一棵樹，一塊石或一片云，而愛一個(gè)女人則是這門科學(xué)的最后一個(gè)步驟。這是一篇結(jié)構(gòu)精巧的小說，故事通過老酒鬼、小報(bào)童和酒保之間的對話推進(jìn)。老酒鬼把小報(bào)童當(dāng)作他的愛情科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)對象，而小報(bào)童則對老酒鬼的傾訴似懂非懂，經(jīng)常答所非問。麥卡勒斯用這篇小說闡明了自己對愛情的另一個(gè)觀點(diǎn)：付出愛的人很容易受到傷害，除非他去愛一個(gè)人或一件東西時(shí)不企求任何回報(bào)。 這篇小說被收錄進(jìn)《一九四二年歐·亨利獎(jiǎng)短篇小說集》。

小說集里的其他幾個(gè)短篇小說也極為精彩。《賽馬騎師》講述了一個(gè)小人物的故事。《家庭困境》討論了酗酒對家庭生活的影響�！堵镁诱摺肥躯溈ɡ账贡容^抒情的一篇小說。而《澤倫斯基夫人和丹麥國王》則強(qiáng)調(diào)了麥卡勒斯的又一個(gè)觀點(diǎn)：為了承受現(xiàn)實(shí)中的痛苦，幻覺是必不可少的。

審視麥卡勒斯的一生，濃郁的藝術(shù)家氣質(zhì)造就了她強(qiáng)烈的唯我主義，她害怕孤獨(dú)，在追逐浪漫關(guān)系的過程中往往做出極端的行為，傷害對方的同時(shí)也傷害到自己。她的這些特質(zhì)也反映在她的作品中，使得作品擁有強(qiáng)烈的戲劇性，人物特征鮮明，行為古怪，甚至有點(diǎn)荒誕，給讀者極強(qiáng)的感官刺激。正因如此，她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節(jié)目。通過閱讀麥卡勒斯的這些代表作，讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢想的情感體驗(yàn)，和她怎樣最終成為一代文學(xué)大師的痛苦而精彩的歷程。

小二

2017 年11 月