每個(gè)人的一生都需要一次跋山涉水的獨(dú)自遠(yuǎn)行

為了寫梅朵的故事，我把拉薩到玉樹的這條路走了許多遍。

第一次是一群藏族朋友帶著我走的。我們一路歡歌，有酒有肉有茶，原本定好在納木錯(cuò)湖邊拍星空，結(jié)果一拍就拍到了第二天黎明的日出。

還有一次是和一個(gè)沉默寡言的藏族駕駛員同行，他幾乎聽不懂漢語(yǔ)，而我能說的幾句蹩腳的藏語(yǔ)對(duì)于他來說也基本算是雞同鴨講。于是，整整1500公里，我們倆彼此都很安靜，他開車開累的時(shí)候，會(huì)把車停在路旁，指指方向盤，示意換我來開。他口渴時(shí)，會(huì)靦腆地看著我，笑著只說一個(gè)字水。

后來有幾次出差，時(shí)間緊，不允許我走完1500公里的全程，我只能選擇繞了一些路，斷斷續(xù)續(xù)又把其中的某一段重走了幾遍。

就這樣，反復(fù)數(shù)次走下來，故事的脈絡(luò)在我心里像春日里撒下的青稞種子，一場(chǎng)新雨之后，小小的禾苗隊(duì)隊(duì)排成行，只一眼就能看到長(zhǎng)在青稞穗兒上的文字成熟后將會(huì)是如何一片欣欣向榮。

深夜，我把厚厚的手稿鋪展開來，再把設(shè)置好的故事依照我走過的路線一一歸位。完成這一切之后，我像一個(gè)農(nóng)夫看著滿目的收成，揮著鐮刀躍躍欲試。

然而。

稿子寫了不到一萬字，我卻寫不下去了。

我失望地發(fā)現(xiàn)，盡管鋪墊好了梅朵的所有故事，但事實(shí)上我卻并不了解梅朵。我無法準(zhǔn)確地描述她的內(nèi)心，也無法體會(huì)她的憤怒、恐懼、孤單甚至絕望……尤其是寫到她的心理時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我完全不知道如何下筆，仿佛我和她之間始終隔著一段路，我一路窮追不舍，梅朵卻始終沒有停下來等等我的意思。

起初，我強(qiáng)迫自己按照預(yù)先定出的大綱寫下去，但是，從我手指間流出的文字，像一個(gè)個(gè)干癟的桃子，沒有汁水，沒有果肉，甚至連覆在上面的桃毛都是令人厭惡的……

就這樣，我不得不停了下來。

找不出問題所在，沮喪之極。許多個(gè)夜里，看著案前的手稿和資料發(fā)呆，我有些手足無措。思來想去，我只能搬出了最笨的辦法回西藏。

這是我在寫西藏三部曲前兩部《北京遙望香巴拉》和《白拉姆客�！窌r(shí)得出的經(jīng)驗(yàn)寫不下去的時(shí)候就回西藏！

而且這一次，我決定一個(gè)人走。

像梅朵一樣。

出發(fā)那天是2016年10月12日。北京正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，但是在西藏，很多地方已經(jīng)下過幾場(chǎng)雪了。拉薩的朋友們有些擔(dān)心我一個(gè)人開車1500公里，中間要翻越六七座海拔都超過5000米的雪山，山路陡峭，一路跋山涉水太不安全。我表面鎮(zhèn)定，其實(shí)心里也很忐忑，自己也意識(shí)到此行有些冒險(xiǎn)。

出發(fā)前，在拉薩魯定路著名的桑菊甜茶店，朋友們?yōu)槲宜托小?/p>

甜茶的香氣氤氳在我們周圍，朋友們天南海北地閑聊著。他們問我：梅朵是不是真的也像你一樣，一個(gè)人在冰天雪地里跑了1500公里？一個(gè)女孩子獨(dú)自跑這么遠(yuǎn)，難道她不害怕？

是啊，難道她不害怕？我機(jī)械地重復(fù)著他們的問題。

梅朵一定是害怕的，因?yàn)榇丝痰奈覂?nèi)心充滿了恐懼……我告訴大家。

恐懼，給了我一個(gè)重要的提示。想要走近梅朵，只需要我走進(jìn)自己的內(nèi)心即可。這漫長(zhǎng)的1500公里路途中，我會(huì)遇到的，恰好就是梅朵遇到的……

這個(gè)想法，讓我堅(jiān)定了獨(dú)自一個(gè)人走完這條路的決心。

果然，在我出發(fā)后不久，距離羊八井還有不到50公里時(shí)，遇到了嚴(yán)重的堵車，我心急火燎地等待著恢復(fù)暢通時(shí)，看到了梅朵，她氣急敗壞地坐在車?yán)铮�不耐煩地用手捶打喇叭，心煩意亂……

在翻過第一座雪山前，我意外地發(fā)現(xiàn)車子的油箱蓋打不開了。加油站的兩個(gè)工作人員想盡了辦法依舊無效，看著越來越重的暮色，我看著車玻璃上自己那張無奈的臉，想到梅朵。

在那曲的網(wǎng)吧里，我坐在一群臉上長(zhǎng)滿青春痘的少男少女中間，像羊群里的一只駱駝。他們用異樣的眼神打量我，猜不出我的意圖。我試圖要和他們聊一聊，沒等開口，他們商量好了似的不再看我。我尷尬在那里，同時(shí)想著，梅朵一路上遭遇過多少這樣的尷尬。

1500公里，我走走停停用了五天。

寂寞像影子一樣尾隨著我，起初我們和睦相處，但是越往后走越孤單，我開始嫌惡它，甚至憎恨它。但我知道，無論如何，我拿它是沒有辦法的，就像梅朵一樣。

有時(shí)候我一跑跑幾百公里，有時(shí)候一停停一天。吃飯的時(shí)候，我想著梅朵這一路如何果腹？睡在四面透風(fēng)的小旅店里，我想到了這49個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，梅朵如何度過。一路上，我推翻了之前設(shè)置好的許多故事，把剩下的故事重新進(jìn)行了豐富。我像梅朵一樣跟著磕長(zhǎng)頭的信徒們?nèi)マD(zhuǎn)山，我像梅朵一樣在牧民的家里借宿。

唯一遺憾的是，梅朵在路上遭遇過大雪，而我走這1500公里時(shí)，幾次天氣陰沉，仿佛雪花已經(jīng)醞釀到了即將落下的程度，最后還是改了主意，天空放晴出了太陽(yáng)……

回到北京后， 我把這些講給徐德顯和徐錫墨兩位先生聽，兩個(gè)無神論者竟然不約而同地說：這是佛祖在保佑你……

我對(duì)這樣的解釋深信不疑。

重新回到案前。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在我的文字里，風(fēng)吹過臉頰時(shí)汗毛在微微地?cái)[動(dòng)，笑起來的梅朵會(huì)露出一點(diǎn)點(diǎn)粉紅色的牙齦，她的睫毛是卷翹的，烏黑的頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，粗得一把都攥不過來……

我用了141天寫完了長(zhǎng)篇小說《49日》，完成了西藏三部曲的第三部。讓我的靈魂離西藏又近了一步。祝福梅朵，祝福這世間所有心中有愛的女子……

我想，我應(yīng)該感謝那次跋山涉水的獨(dú)自遠(yuǎn)行。

宋曉俐