數(shù)千年來，不管是君王或?qū)④�，都需要一套很有效率的通訊模式來治理國家、指揮軍隊(duì)。他們當(dāng)然也深知萬一信息落入不當(dāng)人士手里，讓敵國窺知機(jī)密，或讓反對(duì)勢(shì)力獲取關(guān)鍵信息時(shí)，所會(huì)產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。密碼術(shù)一種偽裝信息，唯有指定的收信人才能讀出原意的技術(shù)就是應(yīng)對(duì)敵人攔截機(jī)密的威脅而發(fā)展出來的。

為了保密，每個(gè)國家都設(shè)立了密碼部門，發(fā)明及使用最好的密碼來確保通訊安全。相對(duì)地，敵方的解碼專家則努力破解密碼以偷取機(jī)密。這些譯碼專家可說是語言學(xué)的煉金術(shù)士；就像煉金術(shù)士想將石頭煉成黃金，他們則嘗試從無意義的符號(hào)堆里揣度出合理的文字。密碼術(shù)的歷史其實(shí)就是幾世紀(jì)以來編碼者與譯碼者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)史，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)影響歷史走向甚巨的知識(shí)武器競(jìng)賽。

《碼書》這本書有兩個(gè)主旨。首先，我想?yún)R整出密碼的演化史。演化？是的，我認(rèn)為這個(gè)詞語非常妥切，因?yàn)槊艽a的發(fā)展過程猶如物種演化的生存競(jìng)爭(zhēng)。每種密碼都會(huì)持續(xù)遭受譯碼者的攻擊。他們一旦硏發(fā)出可以突破其要害的新武器；這類密碼就再也派不上用途。它要不是就此絕種，要不就是演化成更強(qiáng)的新密碼。同樣地，這種新密碼會(huì)繼續(xù)繁衍，直到解碼者也辨識(shí)出它的弱點(diǎn)，如此不斷循環(huán)下去。這和對(duì)付傳染病細(xì)菌的情況很相似。這些細(xì)菌生長(zhǎng)、繁衍、存活，直到醫(yī)生找出能夠針對(duì)它們的弱點(diǎn)進(jìn)而予以殲滅的抗生素。細(xì)菌被迫演化，必須勝過抗生素。成功的話，就可再度繁衍，重新建立生存據(jù)點(diǎn)，如果停止演化，就難以逃脫更新型抗生素的趕盡殺絕。

編碼者與譯碼者的持久戰(zhàn)事激發(fā)了一連串與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)突破。編碼者不斷努力建造更強(qiáng)的密碼系統(tǒng)來防衛(wèi)通訊，譯碼者則不斷發(fā)明更有威力的方法來破解密碼。在這場(chǎng)攻防拉鋸戰(zhàn)中，雙方都廣泛援引了各學(xué)科的知識(shí)與技術(shù)從數(shù)學(xué)到語言學(xué)，從信息理論到量子論，無一不被征召投入戰(zhàn)場(chǎng)。相對(duì)地，編碼者與譯碼者也豐富了這些學(xué)科的內(nèi)容，他們的工作加速了科技的發(fā)展，尤其是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的硏發(fā)。

歷史的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是密碼打上去的。它們決定了戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗，也結(jié)束了一些國君的性命。這事實(shí)讓我得以引述幾則政治陰謀以及攸關(guān)生死的故事來說明密碼演化過程的幾個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。密碼的歷史數(shù)據(jù)異常豐富，我不得不舍棄很多引人入勝的故事。這也意味著我的闡述并非定論。若想更進(jìn)一步了解你最感興趣的故事或最喜歡的密碼專家，不妨參考書末所附的相關(guān)書目，它們必定會(huì)頗有幫助。

討論過密碼的演化以及對(duì)歷史的影響后，本書的第二主旨是以實(shí)例說明這個(gè)主題如何在今日變得比以往更有切身關(guān)系。在信息成為價(jià)值日增的必需品、通訊革命改變社會(huì)的此時(shí)，將信息編成密碼的程序，亦即所謂的加密（encryption)，在日常生活中也會(huì)扮演更重要的角色。今日，我們的電話交談往返于衛(wèi)星之間，我們的電子郵件得通過多臺(tái)計(jì)算機(jī)或者服務(wù)器；這兩種通訊形式都很容易被攔截，我們的隱私因而也更容易受到侵犯。同樣地，愈來愈多的商業(yè)交易是通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行，設(shè)立一些安全措施來保護(hù)公司與客戶是有必要的。加密是保護(hù)我們的隱私與確保電子商務(wù)能夠順利成長(zhǎng)的唯一方法。秘密通訊的技術(shù)，亦即密碼術(shù)(cryptogra-phy)，可以提供我們防衛(wèi)信息時(shí)代的鎖鑰。

然而，社會(huì)大眾日益踴躍使用密碼技術(shù)的趨勢(shì)，卻跟犯罪防治與國家安全的需求相沖突。數(shù)十年來，警察與情報(bào)機(jī)關(guān)常進(jìn)行竊聽以收集恐怖分子與犯罪集團(tuán)的不法證據(jù)。近來超強(qiáng)密碼的發(fā)展，卻可能使竊聽技術(shù)失效。在邁入21世紀(jì)之際，民權(quán)運(yùn)動(dòng)者要求允許廣泛使用密碼技術(shù)，以保護(hù)個(gè)人隱私。企業(yè)人士也跟他們站在同一陣線，因?yàn)樗麄冃枰獜?qiáng)大的加密技術(shù)來確保電子商務(wù)的交易安全。在此同時(shí)，執(zhí)法單位則游說政府限制加密技術(shù)的使用。問題在于，我們將何者看得更重要？我們的隱私，抑或強(qiáng)而有力的治安單位？這其中是否另有折衷辦法？

加密技術(shù)不僅對(duì)民間活動(dòng)有很大的影響，在軍事方面也一直是非常重要的課題。有人說，首度運(yùn)用芥子氣與氯氣的第一次世界大戰(zhàn)，可稱之為化學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，以原子彈結(jié)束的第二次世界大戰(zhàn)，可稱為物理學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。依此類推，有人相信第三次世界大戰(zhàn)將是數(shù)學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閿?shù)學(xué)家將掌控下一場(chǎng)大戰(zhàn)的重要武器信息。數(shù)學(xué)家早已投入硏發(fā)密碼系統(tǒng)保護(hù)軍方信息的工作。而在密碼戰(zhàn)中負(fù)責(zé)破解這些密碼的，當(dāng)然也是數(shù)學(xué)家。

在敘述密碼的演化以及它們對(duì)歷史的影響時(shí)，我有一段稍微偏離了主題。我在第5章講述一些古文字的解譯過程，包括線形文字B以及古埃及象形文字。嚴(yán)格說來，密碼學(xué)的用途在于刻意設(shè)計(jì)來欺瞞敵人耳目的通訊內(nèi)容，而這些古文字并沒有這種用意，不過是我們已失去了解讀它們的能力罷了。然而，了解古文字意義所需要的技巧跟破解密碼的技術(shù)非常相似。我讀到約翰查德威克(John Chadwick)在《線形文字B的破譯》（The Deciperment of Linear B）中詳述線形文字B這種古地中海文字的破譯過程時(shí)，我對(duì)那些學(xué)者驚人的成就贊嘆不已：他們偉大的破譯能力讓我們得以閱讀祖先的文字，了解他們的文明、信仰與日常生活。

關(guān)于本書書名，我得向純正主義者說聲抱歉�！洞a書》（The Code Book）當(dāng)然不單討論代碼(code)。代碼這個(gè)字本來是指秘密通訊的方法之一；這種方法已經(jīng)越來越少人用了。所謂代碼，就是用一個(gè)字，或數(shù)字、符號(hào)，來取代某個(gè)字或詞組。例如，情報(bào)人員都有個(gè)代號(hào)(codename)，也就是用來代替真實(shí)姓名以隱藏身份的名稱。又例如，要傳達(dá)拂曉攻擊這個(gè)命令給戰(zhàn)場(chǎng)指揮官時(shí)，可以用朱庇特（Jupiter)這個(gè)代碼(codeword)來代替�？偛亢椭笓]官事先商議好代碼，所以真正的收訊人很清楚朱庇特的意義，而攔截到這個(gè)信息的敵人則一頭霧水。相對(duì)于代碼，還有一種作用面較基層的方法名為密碼(cipher)更替一個(gè)個(gè)字母，而不是一次整個(gè)詞。例如，某個(gè)詞組的所有字母以它在字母集里的鄰居代替，亦即B代替A，C代替B，以此類推。如此，拂曉攻擊的英文Attack at dawn就變成Buubdl bu ebxo 了。密碼是加密技術(shù)不可或缺的一份子，所以本書實(shí)應(yīng)命名為《代碼與密碼》（The Code and Cipher Book)。但為求簡(jiǎn)潔，我舍棄了較準(zhǔn)確的名稱。行文時(shí)若有必要，我會(huì)解釋一些密碼學(xué)術(shù)語的定義。在本書，我通常遵循正確的定義來使用術(shù)語，有時(shí)候?yàn)榱俗屢话阕x者易于了解，我會(huì)在敘述時(shí)犧牲一點(diǎn)正確性，采用日常通行的詞匯。例如，講到破解密碼(cipher)的人時(shí)，我常稱之為代碼破解者（codebreaker)而不是較準(zhǔn)確的密碼破解者（cipherbreaker)。然而只有這個(gè)詞在前后文的意思非常明顯時(shí)，我才會(huì)這么做。書末附有詞匯解釋供讀者參考。話說回來，大部分的密碼術(shù)語都相當(dāng)明了易懂。例如，明文（plaintext)就是加密前的信息，而密碼文（ciphertext)即是加密后的信息。

結(jié)束這篇序文之前，我必須提一下每位討論密碼技術(shù)的作者都會(huì)碰到的問題：大體而言，這門硏究保密的科學(xué)本身就是被保密的科學(xué)。本書介紹了一些在密碼學(xué)界有卓越貢獻(xiàn)的人士，其中有很多在有生之年一直默默無聞，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)明在當(dāng)時(shí)仍具外交或軍事價(jià)值，因此無法公開贊揚(yáng)他們的貢獻(xiàn)。在為本書作硏究時(shí)，英國政府通訊總部(Government Communications Headquarters ;簡(jiǎn)稱GCHQ)的專家在訪問過程中，透露了20世紀(jì)70年代所做的一些非凡硏究的細(xì)節(jié)。這些硏究是因最近剛被解除機(jī)密，才得見天日。也正因?yàn)樗鼈儾辉偈菣C(jī)密，三位世界級(jí)的密碼專家才得以享受他們應(yīng)得的名譽(yù)。這件事提醒了我們，還有更多這類任何科學(xué)作家都不知曉的硏究正在默默進(jìn)行中。英國政府通訊總部和美國國家安全局(National Security Agency;簡(jiǎn)稱NSA)等機(jī)構(gòu)，仍在持續(xù)進(jìn)行機(jī)密的密碼技術(shù)硏究。他們有何突破？機(jī)密。成就應(yīng)歸功于誰？無名氏。

盡管受限于政府的保密措施以及相關(guān)硏究的機(jī)密性，我仍嘗試于本書最后一章推測(cè)密碼技術(shù)的未來。這一章企圖分析密碼學(xué)的發(fā)展途徑，看看我們能不能預(yù)測(cè)編碼者和譯碼者之間這場(chǎng)演化競(jìng)爭(zhēng)的最終贏家是誰。究竟是編碼者設(shè)計(jì)出一套真正破不了的密碼，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)保密的夢(mèng)想？還是譯碼者造出一臺(tái)可以破解任何訊息的機(jī)器？別忘了，有一些最偉大的頭腦正在秘密實(shí)驗(yàn)室里工作，而且享有巨額的硏究基金。因此，我在最后一章所作的陳述，可能不盡正確。例如，我說量子計(jì)算機(jī)有望破解時(shí)下所有密碼的機(jī)器尚在起步階段，可是，也許有人已經(jīng)造出一臺(tái)了。只是唯一能夠指出我錯(cuò)誤的人，正是那些不能揭露這些秘密的人。