第四章 監(jiān)視下的生活(1960—1966)
　　…………
　　托爾夸托·費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)的強(qiáng)大智力和不動(dòng)聲色的幽默感很快便吸引了王子。每天，在王子去馬德里上課之前，費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)都會(huì)來(lái)到阿里瓦石室給他上政治課。開(kāi)始的時(shí)候，習(xí)慣于毫無(wú)生氣的西班牙式機(jī)械學(xué)習(xí)的王子感到十分困惑，因?yàn)橘M(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)沒(méi)有給他帶任何書(shū)來(lái)。當(dāng)被告知他不需要書(shū)本的時(shí)候，王子感到不安。費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)是這樣說(shuō)的：“殿下必須通過(guò)聽(tīng)和觀察您周?chē)�的事物�?lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)�！辟M(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)很清楚，王子總有一天需要獨(dú)立處理事務(wù)，因此他鼓勵(lì)胡安·卡洛斯獨(dú)立思考。在后來(lái)的生活中，胡安·卡洛斯將會(huì)無(wú)限感激這種教學(xué)方法，但在當(dāng)時(shí)這讓他感到相當(dāng)困苦。當(dāng)他們開(kāi)始談到他作為國(guó)王需要做的一切事情的時(shí)候，他問(wèn)費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)：“我怎樣才能知道所有這一切呢？誰(shuí)會(huì)幫助我？”“沒(méi)有誰(shuí)能幫你，”他那位無(wú)情的教師回答，“你將不得不像個(gè)空中飛人表演者那樣行動(dòng)，而且連安全網(wǎng)都沒(méi)有�！蓖袪柨渫小べM(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)教導(dǎo)胡安·卡洛斯要耐心、沉靜，不要輕信表面現(xiàn)象。在佛朗哥主義政治的無(wú)情和冷酷中，這些是關(guān)鍵的生存技巧。
　　費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)強(qiáng)調(diào)辯論和討論的價(jià)值，不看重正式學(xué)習(xí)和考試。聽(tīng)說(shuō)了這些情況之后，佛朗哥命令王子的這個(gè)或那個(gè)副官在他上課的時(shí)候到場(chǎng)旁聽(tīng)。副官中官階最高的是蒙德哈爾侯爵尼古拉斯·科托內(nèi)爾，他從胡安·卡洛斯中學(xué)時(shí)代起就是他的副官。費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)告訴侯爵，一位軍官在場(chǎng)的目的是要“讓親王殿下和我不要談?wù)撜�治”。�?duì)托爾夸托的授課方式，蒙德哈爾侯爵不反對(duì)，但他的同事阿方索·阿馬達(dá)中校卻不喜歡，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生提出的問(wèn)題不予解答。王子接受了費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)，把他作為自己的良師益友。后來(lái)，佛朗哥為了保證他的政權(quán)不會(huì)改變顏色而設(shè)計(jì)了困死胡安·卡洛斯的憲法桎梏。在擺脫這一桎梏的過(guò)程中，費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)是一位具有關(guān)鍵性影響的人物。在這個(gè)時(shí)期，胡安·卡洛斯還結(jié)識(shí)了西班牙最終向民主過(guò)渡的另一位重要人物。他就是海軍將領(lǐng)路易斯·卡雷羅·布蘭科的合作者勞雷亞諾·洛佩斯·羅多。王子去聽(tīng)他的行政法研究生課程。他們之間的關(guān)系十分融洽，胡安·卡洛斯經(jīng)常能夠表現(xiàn)出波旁家族的特點(diǎn)，即親切、和藹、平易近人，這讓他能夠獲得周?chē)�人�?duì)他的忠誠(chéng)。
　　1960年10月19日，當(dāng)胡安·卡洛斯在蒙德哈爾侯爵和一位警方保鏢的陪同下第一次走進(jìn)馬德里大學(xué)法律系的時(shí)候，他面對(duì)的是一伙吵吵鬧鬧的暴徒。擁戴卡洛斯王位訴求者的學(xué)生們高呼口號(hào)“打倒白癡王子！”“哈維爾王萬(wàn)歲！”和“滾回埃什托里爾去！”。聽(tīng)說(shuō)了這一情況的賽恩斯·羅德里格斯給在馬德里的西班牙君主主義者大學(xué)青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖路易斯·馬里亞·安松掛電話(huà)，請(qǐng)他出手組織反制。安松想辦法與社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者甚至長(zhǎng)槍黨人達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。盡管他們誰(shuí)都不傾向于支持胡安·卡洛斯，但他們都不準(zhǔn)備容忍擁戴卡洛斯王位訴求者的鬧劇。153胡安·卡洛斯本人表現(xiàn)得相當(dāng)沉著，他冷靜地阻止了熱切希望報(bào)復(fù)的支持者，并憑借自身的親和力緩解了雙方劍拔弩張的緊張局勢(shì)。佛朗哥猶豫再三，沒(méi)有命令強(qiáng)硬的內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)卡米洛·阿隆索·維加將軍（General Camilo Alonso Vega）和“運(yùn)動(dòng)”總書(shū)記何塞·索利斯出動(dòng)人馬結(jié)束這次騷亂。大學(xué)校長(zhǎng)前來(lái)干預(yù)，以開(kāi)除那些擁戴卡洛斯王位訴求者的人相威脅，恢復(fù)了秩序。胡安·卡洛斯最終很得學(xué)生們擁戴，因?yàn)樗�的從容態(tài)度令人心安，而且他能夠在酒吧或者走廊里與其他學(xué)生聊天，讓學(xué)生們覺(jué)得他是他們中的一員。人們?cè)��?tīng)到有人發(fā)出了贊賞的呼喊：“大家快來(lái)看這家伙！他抽的是塞爾塔（Celtas）！”塞爾塔指的是一種便宜、辛辣但廣受大眾喜歡的黑色香煙。
　　有人在更寬泛的意義上對(duì)胡安·卡洛斯表示了敵意，胡安·卡洛斯在大學(xué)中的遭遇只不過(guò)是這種情況的一種表現(xiàn)。1961年5月15日，卡洛斯王位訴求擁戴者在納瓦拉的蒙特胡拉（Montejurra in Navarre）召開(kāi)一年一度的集會(huì)，五萬(wàn)名與會(huì)者為唐·哈維爾·德波旁·帕爾馬和他的兒子歡呼。很明顯，胡安·卡洛斯將不可避免地被推舉為王位繼承人，有人精心策劃了一個(gè)破壞計(jì)劃，而這只不過(guò)是其中的一個(gè)部分而已。政府圈子內(nèi)部的一個(gè)公開(kāi)秘密便是，根據(jù)何塞·索利斯的指示，“運(yùn)動(dòng)”的行政管理機(jī)構(gòu)對(duì)唐·烏戈提供經(jīng)濟(jì)資助。當(dāng)一名位高權(quán)重的胡安·卡洛斯支持者對(duì)此提出異議時(shí)，索利斯回答說(shuō)：“我們必須保持各種不同選項(xiàng)同時(shí)存在，這樣做才能對(duì)佛朗哥有幫助。”
　　在此期間，王子對(duì)女孩子的興趣比對(duì)他本人的大學(xué)教育更大。奧爾格西娜·迪羅比蘭特后來(lái)聲稱(chēng)，在與胡安·卡洛斯分離一年之后，他們又于1960年在羅馬發(fā)生了最后一次一夜情。他們?cè)诰频昀锒冗^(guò)了一夜，第二天早上胡安·卡洛斯告訴她，他已經(jīng)與希臘公主索菲婭訂婚，將走入婚姻殿堂。他們友好地結(jié)束了這段露水情緣。他似乎又重新對(duì)瑪麗亞·加布里埃拉·迪薩沃亞發(fā)生了興趣。1960年7月，在維滕貝格公國(guó)繼承人的結(jié)婚典禮上，瑪麗亞·加布里埃拉是胡安·卡洛斯的舞伴，而且她還陪伴他出席了當(dāng)年晚些時(shí)候在羅馬舉行的奧運(yùn)會(huì)。1960年10月中旬傳出了埃什托里爾即將宣布訂婚消息的傳聞。但到了11月還沒(méi)有新消息，新任英國(guó)大使喬治·拉布謝爾爵士（Sir George Labouchere）向弗里亞斯公爵問(wèn)到此事，但被告知：“至少現(xiàn)階段還不會(huì)公布有關(guān)此事的新消息�！笔聦�(shí)上，考慮到意大利流亡皇族的危險(xiǎn)境地，唐·胡安最親近的幕僚認(rèn)為這一婚姻是不合適的。有鑒于此，胡安·卡洛斯受到了巨大的壓力，被要求與她斷絕關(guān)系。最后他屈從于壓力，放棄了瑪麗亞·加布里埃拉，而給外交使團(tuán)和新聞界的借口卻是她過(guò)于世故。事實(shí)上，這肯定是他為了他父親的利益而委曲求全的又一個(gè)例子。盡管胡安·卡洛斯與瑪麗亞·加布里埃拉之間的關(guān)系沒(méi)有結(jié)果，但后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)她曾為他生下了一個(gè)私生女。
　　胡安·卡洛斯與索菲婭初次見(jiàn)面是在1954年，但這次會(huì)見(jiàn)不重要，當(dāng)時(shí)他們都是十幾歲的孩子，與許多歐洲皇室成員一起乘船游覽希臘群島。那次旅游是希臘王后弗雷德里卡安排的，目的是振興希臘的旅游業(yè)。用唐娜·瑪麗亞·德拉梅塞德斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，這次旅游的組織帶有“普魯士人的高效率”。在此之后，他們又于1958年7月在斯圖加特附近的阿爾特豪森城堡（Castle of Althausen）相逢，這一次是出席維滕貝格公爵的女兒的結(jié)婚典禮。22歲的王子在這次儀式上開(kāi)始注意到了年輕的公主。看上去，他們之間的這段關(guān)系于1960年9月在那不勒斯迅速升溫。索菲婭的弟弟康斯坦�。–onstantine）是希臘奧運(yùn)會(huì)帆船隊(duì)的成員。當(dāng)時(shí)西班牙與希臘的皇家成員住在同一家酒店中，胡安·卡洛斯曾與索菲婭有過(guò)交集。許多年后，索菲婭回憶起當(dāng)時(shí)的一段交集，似乎說(shuō)明他們當(dāng)時(shí)便有某種程度的親密關(guān)系，或者至少有些眉來(lái)眼去。當(dāng)時(shí)胡安·卡洛斯留了一撮小胡子，索菲婭對(duì)他說(shuō)：“你那撮爛胡子我一點(diǎn)兒都不喜歡。”他回答說(shuō)：“真的？我現(xiàn)在拿它一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有�！彼�拉著他的手說(shuō)：“你沒(méi)辦法？嘿，我有辦法。跟我來(lái)�！彼�領(lǐng)他走進(jìn)洗手間，讓他坐下，把一條毛巾圍在他脖子上，然后把那撮小胡子剃掉了�；氐狡咸蜒篮�，胡安·卡洛斯告訴他的葡萄牙朋友貝爾納多·阿諾索，說(shuō)他倆現(xiàn)在是情人（novios）了。當(dāng)唐·胡安一家受邀在科孚島（Corfu）與希臘皇室共度1960年圣誕時(shí)，他們之間的關(guān)系得到了進(jìn)一步發(fā)展。
　　但只是到了1961年6月，在肯特公爵（Duke of Kent）與凱瑟琳·沃斯利女士（Lady Katherine Worsley）的婚禮上，胡安·卡洛斯才公開(kāi)對(duì)索菲婭表示了愛(ài)意。然而很清楚的是，他們之間的相互吸引一直可以回溯到他們過(guò)去的邂逅。許多年后，索菲婭承認(rèn)：“我們過(guò)去就有過(guò)一兩件難忘的往事。”6月8日，在威斯敏斯特大教堂舉行的婚禮上，胡安·卡洛斯陪伴索菲婭。然而，有人認(rèn)為，這一情況顯然是維多利亞·尤金妮亞王后和希臘的弗雷德里卡王后對(duì)蒙巴頓勛爵施加了影響的結(jié)果�！拔覀儌z單獨(dú)在一起，雙方父母都不在那里。我們實(shí)際上是在倫敦訂婚的�！边@層關(guān)系似乎源于心心相印的真實(shí)感情，而不是出于王朝的政治利益。
　　然而好事多磨，要讓這層關(guān)系發(fā)展到婚姻的殿堂，他們還需要越過(guò)層層障礙。首先是嚴(yán)峻的語(yǔ)言障礙。據(jù)胡安·卡洛斯后來(lái)解釋?zhuān)�與索菲婭最初的關(guān)系就像在“打啞謎”。他不會(huì)講希臘語(yǔ)，她也不會(huì)講西班牙語(yǔ)。他的法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)都說(shuō)得很好。她則因?yàn)樽约旱哪赣H以及在德國(guó)受的中學(xué)教育而能說(shuō)流利的德語(yǔ)。他們之間的唯一共同語(yǔ)言是英語(yǔ)。雖說(shuō)她能說(shuō)一口流利的地道英語(yǔ)，但他那時(shí)英語(yǔ)還不算好。她的父親從1924年到1935年曾流亡英格蘭，而她是由一位蘇格蘭保姆希拉·麥克奈爾（Sheila MacNair）帶大的。她全家都曾在第二次世界大戰(zhàn)期間流亡南非。然而，他們逐步克服了語(yǔ)言問(wèn)題，因?yàn)樗鞣茓I學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)，而胡安·卡洛斯提高了他的英語(yǔ)。此后，他倆在家里便交替使用這兩種語(yǔ)言。然而，情況對(duì)他們的孩子們則不同了。這時(shí)，他們的父親對(duì)他們說(shuō)西班牙語(yǔ)，而索菲婭則對(duì)他們說(shuō)英語(yǔ)和她的母語(yǔ)——德語(yǔ)。一個(gè)更大的障礙是，事實(shí)上，胡安·卡洛斯并不是索菲婭最理想的婚姻伴侶。她是一位當(dāng)政君主的女兒，而西班牙王子只不過(guò)是一個(gè)國(guó)家的空置王位的有爭(zhēng)議繼承人；在這個(gè)國(guó)家里，君主制本身尚且前途未卜；或許更重要的是他們之間存在宗教差異。
　　正如索菲婭本人后來(lái)解釋的那樣：“我的父母從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)我加入西班牙王室的可能性。我們兩國(guó)之間存在著宗教差異，分別是羅馬天主教與希臘東正教。”胡安·卡洛斯非常清楚地知道，索菲婭不是羅馬天主教徒這一事實(shí)無(wú)疑將會(huì)受到“運(yùn)動(dòng)”報(bào)紙的大肆攻擊。
　　然而，在其他方面，索菲婭卻是他的妻子的理想人選。當(dāng)時(shí)的希臘皇室似乎牢固地占據(jù)著王位，而且，索菲婭具有許多讓伴侶珍視的美德。她長(zhǎng)相甜美誘人，具有很高的文化素養(yǎng)，同時(shí)還相當(dāng)清純羞澀、謙虛樸實(shí)。此外，她還具有清教徒傾向，對(duì)此王子非常贊賞。據(jù)說(shuō)，在他們參加肯特公爵的婚禮而在倫敦逗留期間，胡安·卡洛斯對(duì)一件細(xì)節(jié)小事留下了深刻印象，這很有可能是他們之間關(guān)系發(fā)展的催化劑。一天晚上，出席婚禮的幾位較為年輕的賓客決定前往一家著名餐廳吃晚飯，胡安·卡洛斯和索菲婭也參加了。晚餐結(jié)束之際有一項(xiàng)表演，據(jù)說(shuō)，節(jié)目是脫衣舞表演。索菲婭意識(shí)到這一點(diǎn)后決定離開(kāi)這家餐館，受到她的這一姿態(tài)感染的胡安·卡洛斯也陪同她一起離開(kāi)，返回克拉里奇酒店（Claridges）。許多年后，索菲婭否認(rèn)這一點(diǎn)，說(shuō)她離開(kāi)那家餐館是因?yàn)橐呀?jīng)很晚了，而胡安·卡洛斯陪伴她回去是因?yàn)樗麄兌甲≡谕�一家酒店�?br /> 　　當(dāng)索菲婭于1954年第一次遇到胡安·卡洛斯的時(shí)候，她所看到的是一個(gè)“浮躁、快樂(lè)、愛(ài)開(kāi)玩笑、有趣……而且有點(diǎn)兒像個(gè)小流氓的男孩”；現(xiàn)在與她相遇的則是“一個(gè)沉默寡言的男子。他臉上時(shí)而會(huì)閃過(guò)憂(yōu)郁之色。他會(huì)突然陷入陰郁的沉默，哪怕前一刻還在暢快地歡笑，還在嬉鬧玩耍，還在開(kāi)黃色玩笑，還在倫敦的出租車(chē)上穿著晚禮服吃西瓜”。她很快就意識(shí)到，他心中還揣著失去弟弟阿方西托的痛苦，他的悲傷似乎也是他的日常生活的一種癥狀；在這種生活中，他作為一個(gè)男人完全是孤獨(dú)的，而與此同時(shí)，他作為一個(gè)王子卻處處被人簇?fù)怼?br /> 　　他們之間的相互吸引讓索菲婭的弟弟康斯坦丁王子發(fā)現(xiàn)了，并給他在雅典的父母掛電話(huà)，宣布了這一爆炸性新聞。希臘的保羅王一世和弗雷德里卡王后聽(tīng)說(shuō)他們的女兒十分欣喜地接受了西班牙王子的殷勤陪伴，這個(gè)消息“讓我們既高興又驚駭”。弗雷德里卡王后特別高興，因?yàn)楹�安·卡洛斯“非常英俊瀟灑。他生著一頭卷發(fā)，這讓他自己感到惱火，但讓像我這種年紀(jì)的婦人特別喜歡。他有著深色的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。他身材高大，很有運(yùn)動(dòng)天賦，非常迷人。但最為重要的是，他很有智慧，具有現(xiàn)代思想，而且善良、討人喜歡。他對(duì)自己身為西班牙人極為驕傲，并且有著足夠的理解力和睿智去原諒其他人的冒犯和過(guò)失”。然而，她也對(duì)必定會(huì)出現(xiàn)的宗教問(wèn)題感到棘手。她寫(xiě)道：“在他們能夠結(jié)婚之前，人們將會(huì)對(duì)這個(gè)相對(duì)不那么重要的主題進(jìn)行大規(guī)模的討論�！�