第五章　人才薈萃：文藝復(fù)興早期及全盛時(shí)期的羅馬 
　　弗拉維奧?比昂多（Flavio Biondo）在自己的考古學(xué)著作《重建羅馬》（Rome Restored ，1446）中贊揚(yáng)教皇尤金尼烏斯四世（Eugenius Ⅳ）修復(fù)了羅馬城中心一座現(xiàn)已為人所熟知的標(biāo)志性紀(jì)念建筑物： 
　　哦，尤金尼烏斯教皇，通過您的協(xié)調(diào)，由您出資修復(fù)的萬神殿拱頂已完工。這個(gè)構(gòu)造華麗的拱頂原本在古代地震中撕裂，面臨塌陷的危險(xiǎn)……萬神殿氣勢(shì)宏偉，其壯觀的程度遠(yuǎn)在所有其他廟宇之上。許多個(gè)世紀(jì)以來，那些高聳的圓柱支撐起整座神殿，但神殿四周令人厭惡的小商店卻遮去了它們的光芒�，F(xiàn)在，這些小店已被完全清除，圓柱的柱底和柱頂顯露了出來，這座建筑的神奇之美得以展現(xiàn)。（3.65—66） 
　　比昂多稱贊翻修歷史遺跡這一獨(dú)特的方法標(biāo)志著一種嶄新的時(shí)代精神。身為教皇秘書，比昂多也是一場(chǎng)新人文主義運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)核心人物。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)向社會(huì)呼吁，讓長(zhǎng)期深埋在地下的古典羅馬世界恢復(fù)原貌，重見天日。在清理那些遮擋萬神殿圓柱的“令人厭惡的小商店”過程中，我們能夠聽到意大利文藝復(fù)興早期，似乎一句話就猶如一陣疾風(fēng)，將中世紀(jì)羅馬一千年來的堆積之物統(tǒng)統(tǒng)卷走。接下來的兩個(gè)世紀(jì)見證了羅馬城恢復(fù)昔日輝煌的過程，那種景象自帝國(guó)時(shí)代以來就從未出現(xiàn)過。這一時(shí)期，教皇的權(quán)力達(dá)到了嶄新的高度。在歷史劇變的過程中涌現(xiàn)出一大批天才，包括學(xué)者、建筑師、畫家、詩人，還有作家。他們中的許多人將與你在本章見面。文藝復(fù)興時(shí)期的羅馬也不缺乏觀察敏銳、善于表達(dá)的居民和游客。他們用文字記錄下這座城市存在的問題，同時(shí)也描繪出它的希望所在。所有這些都集中體現(xiàn)在了城內(nèi)的許多建筑身上，以及那一本本名著之中。 
　　當(dāng)時(shí)，就在幾年以前，羅馬還掙扎在自己漫長(zhǎng)歷史時(shí)期中最為低迷的階段。公元14 世紀(jì)，羅馬教皇的權(quán)力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到法國(guó)人手中。隨后，法國(guó)和意大利相互競(jìng)爭(zhēng)，各自指定人選擔(dān)任教皇。這導(dǎo)致了教會(huì)大分裂（Great Schism）。一段短暫而又動(dòng)蕩的歲月之后，教會(huì)會(huì)議推舉出了第三位教皇。1420 年，在康斯坦茨會(huì)議上，這些分歧得以解決，并推選馬丁五世（Martin Ⅴ）任新教皇。從時(shí)間上計(jì)算，這位羅馬教皇早于尤金尼烏斯。他首先對(duì)這座荒涼的城市進(jìn)行了適當(dāng)?shù)母脑�，因�(yàn)?413 年那不勒斯國(guó)王才剛剛將它洗劫一空。尤金尼烏斯四世在放棄羅馬十年之后，于1443 年入主該城。這標(biāo)志著重新統(tǒng)一的教會(huì)又回到了自己真正的家園，從此再?zèng)]有離開。尤金尼烏斯四世是第一位認(rèn)識(shí)到新時(shí)代到來的教皇。他在積極推動(dòng)其發(fā)展的同時(shí)，也著手塑造一座嶄新的羅馬城——他整修城墻和橋梁；清理街道、拆除亂建的木質(zhì)小屋；禁止哄搶羅馬橢圓形競(jìng)技場(chǎng)及其他紀(jì)念碑上的大理石；邀請(qǐng)佛羅倫薩的藝術(shù)家菲拉雷特（Filarete）為圣彼得大教堂筑起青銅大門。研究羅馬文藝復(fù)興時(shí)期的權(quán)威人士查爾斯?L.史丁格將羅馬這種“獨(dú)具特色的文化世界”的發(fā)展歸功于多種因素：教皇權(quán)力的復(fù)興、不斷“羅馬化的”天主教會(huì)，以及文藝復(fù)興本身的廣泛影響。文藝復(fù)興承載著帝國(guó)的諸多理想，重新燃起了對(duì)羅馬的現(xiàn)實(shí)和歷史的興趣。人文主義運(yùn)動(dòng)成為傳播這種影響力的媒介，其代表人物是比昂多以及其他一些人。他們都受到尤金尼烏斯四世及繼任教皇的扶持與資助。這些羅馬人文主義者應(yīng)該好好感謝先前一位熱愛羅馬的人，即偉大的詩人——弗朗西斯科?彼特拉克。 
　　在彼特拉克一生相當(dāng)多的時(shí)間里，教皇并不在羅馬行使職權(quán)，而是在阿維尼翁。實(shí)際上，彼特拉克年輕時(shí)就為阿維尼翁城著名的科隆納家族效勞。他熱愛拉丁文學(xué)，對(duì)古文物研究的興趣不斷增強(qiáng)，在文學(xué)領(lǐng)域也雄心勃勃。所有這些都促使他對(duì)羅馬產(chǎn)生了濃厚的興趣。在《寫給后世子孫的信》（Letter to Posterity ）中，他回憶道：“自幼年時(shí)代，羅馬就是我渴望游歷的地方�！北颂乩�克第一次到羅馬是在1337 年。盡管有朋友提醒他，這座當(dāng)時(shí)殘破不堪的城市會(huì)令其倍感失望，但彼特拉克寫道，在羅馬的經(jīng)歷“增進(jìn)了自己對(duì)羅馬各個(gè)方面的了解”�！傲_馬比我想象的要大，它的那些歷史遺跡亦是如此�！辈痪弥�后，彼特拉克又和上面提到的那位友人喬萬尼?科隆納（Giovanni Colonna）一起實(shí)地考察了羅馬城的標(biāo)志性建筑。后來，他又給這位朋友寫了一封有名的信件，信中再現(xiàn)了他們的那次旅行經(jīng)歷：“這兒是伊萬德城堡，那兒是卡門塔神廟（temple to Carmenta）； ……這兒是朱庇特神殿……，愷撒在這里獲得勝利，在這里死亡…… ；在這兒，基督曾向正在逃跑的牧師現(xiàn)身；在這兒，彼得被釘死在十字架上，在那兒，保羅被砍頭……”彼特拉克引導(dǎo)人們從歷史角度重新仔細(xì)審視了羅馬的遺址。他一度成功糾正他朋友的錯(cuò)誤判斷，即七節(jié)樓[1] （Septizonium） （彼特拉克曾證實(shí)過）是太陽神廟。盡管在給科隆納的信中彼特拉克重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了地理位置（“這兒……這兒……”），但實(shí)際上，他的旅行是按照遺址年代的先后順序展開的。這反映出維吉爾、李維以及其他古代作家留下的文字記載對(duì)其起到了重要的作用。然而，彼特拉克也提到一些基督教遺址，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也非常重要。他很可能參觀了多米內(nèi)?庫奧?巴蒂斯教堂（Domine Quo Vadis）。傳說，基督在這座教堂里向他“正在逃跑的使徒”彼得現(xiàn)身。彼特拉克對(duì)這個(gè)地方的好奇不亞于那些位于阿庇亞大道的古典遺址。隨著年齡的增長(zhǎng)，彼特拉克越來越欣賞羅馬基督教留下的遺產(chǎn)。他在寫給同伴、作家薄伽丘的一封感人信件中就表現(xiàn)出這個(gè)傾向。這封信寫于1350 年，頗為神圣的一年： 
　　此時(shí)，我正第五次游歷羅馬；誰知道這不會(huì)是最后一次？這一次應(yīng)該比其他幾次更加神圣，因?yàn)殛P(guān)懷人的靈魂比關(guān)心他的身體更為高尚，永世的救贖比凡塵的榮譽(yù)更受追捧。 
　�。‥pistolae Familiares 11.1） 
　　然而，彼特拉克留下的最大遺產(chǎn)就是他對(duì)羅馬的古典成就及其正繼續(xù)創(chuàng)造的——可能暫時(shí)會(huì)被忽視的——榮耀與輝煌有了全新的理解。這種認(rèn)識(shí)建立在他深厚的人文主義的思想基礎(chǔ)之上。 
　　他說道：“在其他任何地方都比在羅馬對(duì)羅馬了解得更多�！� 評(píng)論家雷納德?巴肯（Leonard Barkan）在《發(fā)掘逝去的歲月》（Unearthing the Past）一書中解釋了上面這句前后矛盾的話：“他說，羅馬城的居民根本不了解羅馬，想必是因?yàn)橹挥幸詺v史的眼光，并且通過喻義豐富的聯(lián)想才能勾勒出羅馬的形象。單靠幾件破碎的東西則不可能體會(huì)到羅馬的魅力�！�14 世紀(jì)70 年代，當(dāng)彼特拉克懇求神圣羅馬帝國(guó)的皇帝和法國(guó)的幾位教皇重新行使他們?cè)撚械穆殭?quán)時(shí)，他向他們闡述了自己這一觀點(diǎn)。如果羅馬重獲一位“真正的領(lǐng)袖”，它將會(huì)再次成為“世界帝國(guó)”。即便她現(xiàn)在破敗不堪，她的“名字卻因昔日的榮耀而流芳百世”。他在詩歌《崇高的精神》（Spirto gentil... ）中表現(xiàn)了羅馬潛在、朦朧的英雄氣質(zhì)，值得我們記憶： 
　　那些古城墻，全世界依然敬畏， 
　　愛戴、為之戰(zhàn)栗， 
　　每一次它想回顧那些過去的歲月， 
　　這些人不會(huì)就這樣毫無聲息， 
　　在我們的宇宙消失之前， 
　　以及包含在這一滅亡之中的所有一切， 
　　通過你，他們希望彌補(bǔ)所有的過失。 
　　哦，偉大的希皮奧尼（Scipioni），哦，忠誠(chéng)的布魯特斯， 
　　如果你聽到這一消息，現(xiàn)在一定會(huì)多么的欣喜 
　　你在那下面，那里安排這個(gè)房間是多么的合適！ 
　　想一想法布里丘斯（Fabricius）該是多么歡喜 
　　當(dāng)他聽到這樣的消息； 
　　他說：“我的羅馬，你將再次變得美麗可愛�！� 
　　（Mark Musa 29—42） 
　　彼特拉克對(duì)羅馬的認(rèn)識(shí)以及它已被修正的命運(yùn)在新時(shí)代又重新顯現(xiàn)，深深影響著后面幾代人文主義者、藝術(shù)家和作家。 
　　5.1 人文主義來到羅馬 
　　拜占廷人文主義者曼紐爾?赫里索洛拉斯（Manuel Chrysoloras）為了給君士坦丁堡尋求軍事幫助，在羅馬停留了兩年，但毫無結(jié)果。然而他卻在另一方面發(fā)揮了重要作用。他將意大利人文主義者介紹到了希臘語的文本當(dāng)中。公元1441 年，他創(chuàng)作了一本極具影響力的書《新舊羅馬之比較》（Comparison of Old and New Rome ，即君士坦丁堡和羅馬城之間的對(duì)比）。書中描繪了羅馬這座城市，并且加入了一些文藝批評(píng)。在此階段，這位令人尊敬的學(xué)者還寫過一封信，信件從一開始就肯定會(huì)震驚收信人：“你能相信我漫步于羅馬城，像個(gè)鄉(xiāng)巴佬一般不停轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠四處打量，攀爬高高的宮殿圍墻，甚至趴在宮殿的窗戶外面以求看到里面的絕妙之物。”他很快主動(dòng)揭開“謎底”來補(bǔ)救自己的名聲——他所探尋的“不是宮中的絕妙佳人，而是那些美麗的石頭、大理石雕刻品以及各種畫作”。另外兩位佛羅倫薩的藝術(shù)家——布魯內(nèi)萊斯基（Brunelleschi）和多納泰羅（Donatello）——顯然對(duì)羅馬的歷史遺跡也做過類似深入的研究。有些歷史學(xué)家曾質(zhì)疑菲利波?布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）早前的傳記作者安東尼奧?馬內(nèi)蒂（Antonio Manetti）手中的資料是否可靠，但是，如果這兩位藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中并沒有到過羅馬，那么就會(huì)引發(fā)另一個(gè)更加有趣的問題——為什么馬內(nèi)蒂會(huì)如此煞費(fèi)苦心編造他們游歷過羅馬？在羅馬的經(jīng)歷又如何能證明他的論述準(zhǔn)確無誤？不管怎么說，馬內(nèi)蒂講了一個(gè)很不錯(cuò)的故事。布魯內(nèi)萊斯基對(duì)佛羅倫薩頗感失望。不久之后，他 
　　來到羅馬。當(dāng)時(shí)，在羅馬的公共場(chǎng)所可以欣賞到美妙的作品。其中一些作品仍擺放在原地，盡管數(shù)量不多；還有一些已被羅馬及其他國(guó)家的多個(gè)教皇和紅衣主教轉(zhuǎn)移、搶走，或運(yùn)至海外。在觀察一尊雕像的過程中，他以一種眼光獨(dú)到、理解力強(qiáng)且留意每一個(gè)細(xì)節(jié)的方式研究了古代建筑的構(gòu)造方法以及如何設(shè)計(jì)對(duì)稱結(jié)構(gòu)。他好像能非常準(zhǔn)確地識(shí)別身體上的一些部位及組織結(jié)構(gòu)，就好像上帝曾在這方面點(diǎn)撥過他似的。由于創(chuàng)造這尊雕像所使用的手法與當(dāng)時(shí)通用的做法截然不同，他對(duì)這件作品的印象極為深刻�！�…他在羅馬停留期間，雕塑家多納泰羅幾乎一直伴其左右。他們一同來到羅馬的最初原因是雙方對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡袼茏髌酚兄�相似的看法，而他們也始終將自己的精力投入到這些方面。可多納泰羅對(duì)建筑風(fēng)格卻絲毫不感興趣。菲利波也不告知其自己的想法�；蛟S是因?yàn)樗�覺得多納泰羅不是一個(gè)合適的對(duì)象，或許他還沒有十足把握能夠戰(zhàn)勝每一分鐘都要面對(duì)的諸多困難。然而，他們一起繪制出許多草圖，幾乎囊括了羅馬所有的建筑，以及位于羅馬城墻以外許多地方的建筑，并且盡其所能精確地估算出這些物體的長(zhǎng)寬高和其他方面的尺寸。他們?cè)诤芏嗟胤蕉奸_鑿了洞穴，以便看清建筑物各部分之間的銜接處，分辨它們的造型種類——到底是正方形、多邊形、圓形、橢圓形還是其他形狀。（50—52） 
　　無論是純屬虛構(gòu)，還是確有其事，這些人開創(chuàng)了14 世紀(jì)早期游歷羅馬的先河；當(dāng)時(shí)大多數(shù)游客還是以朝圣者的身份來到羅馬，瞻仰基督教遺跡和那些神圣的地方。在一些同時(shí)期的英語作品中我們可以清晰地看到這一點(diǎn)。例如，《馬格麗?肯普之書》（The Book of Margery Kempe ）中記載了1414 年參觀圣使徒教堂（Santi Apostoli church）和圣布里奇特禮拜堂（St. Bridget’s chapel）的過程。而約翰?卡普格雷夫（John Capgrave）的《朝圣者的慰藉》（Solace of Pilgrims ）則完整記敘了1450 年大赦年期間羅馬城的情景，只是語言太過單調(diào)、乏味。就在同一年，一位名叫喬萬尼?魯徹萊（Giovanni Rucellai）的佛羅倫薩商人懷著兩個(gè)目的好奇地來到羅馬。早上去瞻仰教堂，下午則游覽經(jīng)典的歷史標(biāo)志性建筑。 
　　5.2 波焦?布拉喬利尼 
　　許多作家在彼特拉克的帶動(dòng)下不僅參觀了羅馬，而且還在此地留居，這并不出人意料。這些人文主義者通常為羅馬教會(huì)效力。他們有的是侍臣、圖書管理員，或者是牧師，其中有一位甚至還成了教皇。波焦?布拉喬利尼（Poggio Bracciolini）熱衷于解讀古典碑文，并且收藏了不少雕塑作品和書籍。在1431 年至1448 年間，他創(chuàng)作了充滿傷感的作品《命運(yùn)無�！� 
　�。╒ariability of Fortune）。書中，他通過對(duì)話的形式具體展現(xiàn)了大多數(shù)人文主義者面對(duì)羅馬支離破碎的過去和破舊不堪的現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的失落感。他回想起如何與自己的朋友安東尼奧?勒斯科（Antonio Lusco）駐足于塔爾皮亞山（Tarpeian Mount）， “遙想那些殘損建筑昔日的輝煌，以及古城里大片廢墟那風(fēng)光無限的原貌。同時(shí)，他們也驚訝于偉大帝國(guó)的滅亡，悲痛于財(cái)富的變幻無�！�。從歷史的另一個(gè)角度看，波焦推翻了《埃涅阿斯紀(jì)》中關(guān)于“金羅馬”的預(yù)言。他說，羅馬“一度鑲滿黃金，而今荊棘叢生，石南遍地”。波焦還將古文物研究引向一個(gè)新的高度，即要求重視收集第一手資料。有時(shí)，他也會(huì)糾正彼特拉克認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。例如，他堅(jiān)持認(rèn)為新教徒公墓附近的大型金字塔是塞斯提伍斯的墳?zāi)�，而不是像傳說的那樣埋藏著羅慕洛斯的弟弟瑞摩斯。他解釋道，彼特拉克“順從了大眾的看法，認(rèn)為查驗(yàn)隱藏在灌木叢中的題字并不重要”。他很快又在后記中不無敬意地補(bǔ)充說：“那些尾隨其后來到這里的人們研讀題字。他們并非學(xué)識(shí)過人，只不過是更加勤奮用功罷了。”彼特拉克同樣也未注意到在圣天使大橋兩邊哈德良的名字，反而認(rèn)為這座建筑由圖拉真建造。更早期的作家通過閱讀不同文稿來了解羅馬城。若想接觸到較晚些的標(biāo)志性建筑，有時(shí)只能依賴于疑點(diǎn)重重的中世紀(jì)材料資源；因此，波焦將萬神殿與一座古老的西布莉神殿聯(lián)系在了一起，并且贊同一種由來已久的說法，即尤里烏斯?愷撒的骨灰當(dāng)時(shí)安放在梵蒂岡南邊一座方尖塔頂端飾有十字架的寶球中。波焦的研究更加細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，也更容易對(duì)一些現(xiàn)象產(chǎn)生質(zhì)疑：他認(rèn)為，從不同建筑的材料中可以更精確地鑒定出幾個(gè)城門的年代。他也從許多重新發(fā)現(xiàn)的資源中獲得益處，其中一些是他親自揭示出來的。波焦將自己的專著獻(xiàn)給教皇尼古拉五世（Nicolas Ⅴ）。這位教皇來自佛羅倫薩，于1447 年繼承了尤金尼烏斯四世的職位。在二十年間，尼古拉五世和他的幾位秘書一樣，都是虔誠(chéng)地道的人文主義者。 
　　5.3 尼古拉五世 
　　尼古拉五世和波焦一樣，熱衷于收集新發(fā)現(xiàn)的古典文本及那些早期教會(huì)神父的作品。這位教皇曾為梵蒂岡圖書館舉行落成儀式，并向該館捐贈(zèng)了他個(gè)人的藏書達(dá)一千多冊(cè)。梵蒂岡圖書館是梵蒂岡王宮改建后的重要組成部分。他將教皇官邸從拉特蘭的宮殿移至梵蒂岡；自從圣約翰?拉特蘭教堂成為羅馬的官方大教堂以來，王宮位置的這一變動(dòng)確保了在正常情況下行人隊(duì)伍可以沿帕普利大道（Via Papale）穿越整座城市。王宮內(nèi)部有尼古拉五世委托弗拉?安吉利科創(chuàng)作的作品，以濕壁畫法繪制在一座私人禮拜堂的墻壁上。附近還有拉斐爾著名的《施坦茨》（Stanze）也值得一看。尼古拉還修繕了另外幾座教堂，部分維修費(fèi)用來自1450 年大赦年活動(dòng)中的獲利。如今的讀者一旦了解近期約翰?保羅二世教皇去世之后的情景，可能會(huì)對(duì)羅馬的擁擠狀況有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。一位美聯(lián)社的撰稿人描述了成群結(jié)隊(duì)的民眾如何像洪水一般涌進(jìn)羅馬城，只為觀看教皇的葬禮： 
　　羅馬游客眾多，不堪重負(fù)的城市在游人的腳下百般呻吟。在往常固定的行人高峰期，街邊小巷里甚是擁擠，被困其中的多是身背書包的孩子。旅館爆滿，越來越多無處可居的人們只好在外面搭建帳篷作為臨時(shí)營(yíng)地。街邊小販哄抬各類商品的價(jià)格，包括瓶裝礦泉水及各種與教皇相關(guān)的小飾品。 
　　公元1450 年，類似的擁擠狀況甚至釀成了可怕的悲劇：朝圣者首先參觀了圣彼得大教堂。在那里，他們寄希望于瞻仰一處名叫韋羅妮卡（Veronica）的遺跡，或者見識(shí)一下基督面容的真實(shí)模樣。走出圣彼得大教堂，他們一窩蜂擁入店鋪林立的圣天使大橋及其兩邊的狹窄小道�？只磐蝗槐�發(fā)。最終，有近二百人或被踩踏致死，或是掉進(jìn)下面的臺(tái)伯河溺水而亡。為了避免災(zāi)難再次上演，尼古拉清理了橋上的商店，加寬其入口，并在臺(tái)伯河?xùn)|岸建造了圣賽爾索廣場(chǎng)（Piazza San Celso）。廣場(chǎng)上佇立起一對(duì)小教堂，用于紀(jì)念慘遭不幸的人們。教皇尼古拉為了加強(qiáng)監(jiān)管圣天使城堡，又在河對(duì)岸增添了一個(gè)警衛(wèi)室、幾座棱堡、一套教皇專用房間，以及一尊青銅雕像，展現(xiàn)圣邁克爾（St.Michael）插劍入鞘時(shí)的模樣。這座雕塑代表了格里高利一世（Gregory the Great）天使般的形象，是消除瘟疫的標(biāo)志，同時(shí)也象征著教皇有權(quán)赦免信徒所犯下的罪行。1455 年，尼古拉五世臨死之前還發(fā)表講話，督促繼續(xù)開展市政工程。這進(jìn)一步顯示他已敏銳地覺察到這些工程極具象征意義。朝圣者，特別是那些目不識(shí)丁的人，“被某種非同尋常的景象所觸動(dòng)”。而教會(huì)自身也為人稱頌，因?yàn)椤斑@些雄偉建筑，諸如永恒的紀(jì)念碑及其他不朽的證據(jù)似乎出自上帝之手”。由此可見，教皇主持修建的均是規(guī)模宏大、外形壯觀的建筑。在接下來的兩個(gè)世紀(jì)里，羅馬城內(nèi)的建筑一直沿用這種風(fēng)格。尼古拉的雄心壯志在他自己的任期內(nèi)并沒有完全實(shí)現(xiàn)，但被后來的幾位教皇一一完成，包括拓寬位于梵蒂岡和教皇城堡之間的三條修建于中世紀(jì)的街道，將梵蒂岡的方尖塔移至圣彼得廣場(chǎng)，以及拆除破舊的圣彼得大教堂。 
　　……