編者前言 
　　“美國(guó)傳記圖書(shū)館”系列叢書(shū)所記錄的對(duì)象多為重要的總統(tǒng)、震驚世界的發(fā)明家、工業(yè)巨頭以及社會(huì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。而羅伯特·F.肯尼迪（Robert　F．　Kennedy）并不屬于上述人物。盡管他曾為聯(lián)邦政府效力，并在其兄約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪總統(tǒng)的內(nèi)閣中擔(dān)任司法部長(zhǎng)，但他沒(méi)制定什么政策。作為一為政治家，他直到38歲才擔(dān)任要職——當(dāng)選紐約州聯(lián)邦參議員，僅42歲就離世——本系列叢書(shū)所記錄的大多數(shù)人物此時(shí)才剛剛成名。 
　　那么，為何要寫(xiě)這本傳記呢？ 
　　盡管歷史常常為那些站在舞臺(tái)中央的人們所主宰，他們對(duì)著觀眾大吼大叫，要求人們聽(tīng)他們說(shuō)話，但有時(shí)，往往是那些不那么起眼的人物更能掌握國(guó)家。例如，馬克·漢納（Mark　Hanna）在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初一直在幕后影響著美國(guó)政治；靦腆的飛行員查爾斯·林德伯格（Charles　Lindbergh）的壯舉體現(xiàn)了美國(guó)人的抱負(fù)，而他的悲劇也成了每一個(gè)美國(guó)人的損失。 
　　正如約瑟夫·A．巴勒莫（Joseph　A．　Palermo）在這本激動(dòng)人心的傳記中所指出的，羅伯特·肯尼迪讓人覺(jué)得“充滿希望”，這正是“20世紀(jì)60年代的美國(guó)”給人的感覺(jué)。1960年元旦，“20世紀(jì)60年代的美國(guó)”已經(jīng)形成，但羅伯特·肯尼迪并沒(méi)有立刻成為偶像。在此之前的十年間，年輕的鮑比（羅伯特的昵稱(chēng)）對(duì)這個(gè)國(guó)家展現(xiàn)出了全然不同的敏感性：　　堅(jiān)定的冷戰(zhàn)分子和有組織犯罪的無(wú)情敵人。 
　　但是在60年代，羅伯特·肯尼迪變了，就像這個(gè)國(guó)家一樣。他支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，這使他的哥哥在分裂的民主黨內(nèi)背負(fù)上了極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。1962年，蘇聯(lián)在古巴秘密部署導(dǎo)彈，世界即將爆發(fā)一場(chǎng)核大戰(zhàn)，此時(shí)，羅伯特是第一個(gè)站出來(lái)主張和談的。1963年，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪不幸遇刺身亡，此后羅伯特致力于反貧困運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并成了反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。通過(guò)這一切，他表現(xiàn)出了一種年輕的活力和樂(lè)觀，而這正是那跌宕起伏的十年中最吸引人注意的特點(diǎn)。 
　　傳記作家巴勒莫是《自己的權(quán)利：參議員羅伯特·F.肯尼迪的政治奧德賽》（In　His　Own　Right：The　Political　Odyssey　of　Senator　Robert　F．　Kennedy，哥倫比亞大學(xué)出版社，2001年）的作者。而這本新作關(guān)注的是羅伯特·肯尼迪激勵(lì)民間活動(dòng)家并激發(fā)他們的熱情的能力。巴勒莫對(duì)于這一點(diǎn)有親身經(jīng)歷。1968年肯尼迪贏得加州初選時(shí)——這是其通向白宮的關(guān)鍵一步，9歲的巴勒莫曾為之歡呼。但是，巴勒莫的振奮很快就被刺殺者的子彈打斷了。巴勒莫寫(xiě)道：“我看了幾百次肯尼迪在大使飯店從講臺(tái)上下來(lái)的鏡頭——我也放給我的學(xué)生看，每一次我都想跳進(jìn)鏡頭里，抓住他的手，將他從近在眼前的深淵前拉走�！绷_伯特·肯尼迪離去了，但這本書(shū)正是他不朽的生命力的證明。 
　　馬克·C．卡恩斯(Mark C.Carnes) 
　　鳴謝 
　　這本書(shū)的誕生緣于我和朗文出版社編輯邁克爾·博埃齊（Michael Boezi）在2005年于加州圣何塞市（San Jose, California）召開(kāi)的美國(guó)歷史學(xué)家組織（Organization of American Historians）會(huì)議上進(jìn)行的一次談話。那時(shí)，我的父親正住在圣何塞市醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房里，剛剛接受完一項(xiàng)治療，還在康復(fù)當(dāng)中。我見(jiàn)過(guò)邁克爾回家之后，才得知父親已在當(dāng)天下午離開(kāi)了人世。這本書(shū)是獻(xiàn)給我父親的。 
　　我要感謝我的同事巴巴拉·基斯（Barbara Keys）把在本系列叢書(shū)中為羅納德·里根（Ronald Reagan）作傳的朱爾斯·泰吉爾（Jules Tygiel）介紹給我認(rèn)識(shí)。她邀請(qǐng)?zhí)┘獱柦淌趤?lái)薩克拉門(mén)托市，在加利福尼亞州立大學(xué)（California State University）歷史系開(kāi)講座。晚餐時(shí)，我表示自己有興趣寫(xiě)一本關(guān)于羅伯特·F．肯尼迪的書(shū)，泰吉爾教授就安排我和朗文出版社的編輯認(rèn)識(shí)。 
　　我要對(duì)邁克爾·博埃齊致以特別的謝意，他鼓勵(lì)我開(kāi)始我的寫(xiě)作計(jì)劃。對(duì)于他的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，我深表謝意。我也非常感激馬克·卡恩斯在我寫(xiě)作之初給予的極富見(jiàn)解的評(píng)論，使我重新審視初稿中遺漏的一些資料。我要感謝瓦妮莎·蓋內(nèi)雷利（Vanessa Gennarelli）和謝拉琳·戈德貝克（Sheralyn Goldbecker）嫻熟的編輯工作，也要感謝GGS圖書(shū)服務(wù)公司（GGS Book Services）的薩拉瓦西·穆拉里達(dá)爾（Saraswathi Muralidhar）監(jiān)督本書(shū)的制作過(guò)程。我同樣很感激以下評(píng)論家付出時(shí)間和心血來(lái)閱讀初稿，他們是得克薩斯大學(xué)帕米亞盆地分校（University of Texas of the Permian Basin）的德里克·卡薩姆（Derek Catsam）、阿勒格尼縣社區(qū)學(xué)院（Community College of Allegheny County）的杰奎琳·M．卡瓦利（Jacqueline M． Cavalier）、得克薩斯大學(xué)圣安東尼奧分校（University of Texas at San Antonio）的約翰·吉吉（John Giggie）、喬治亞大學(xué)（University of Georgia）的拉里·格拉布斯（Larry Grubbs）、普利茅斯州立大學(xué)（Plymouth State University）的約翰·克魯克伯格（John Krueckeberg）、約克學(xué)院（York College）的皮特·利維（Peter Levy）、特拉基草原社區(qū)學(xué)院（Truckee Meadows Community College）的約翰·B．里德（John B． Reid）、肯高迪亞大學(xué)圣保羅分校（Concordia University, St Paul）的戴維·E．伍達(dá)德（David E． Woodard）。這些讀者在本書(shū)的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格方面給予我相當(dāng)大的幫助。他們的評(píng)論是無(wú)價(jià)的，讓我看到了自己忽略的問(wèn)題。 
　　我希望在此表達(dá)對(duì)康奈爾大學(xué)（Cornell University）歷史系的感情之情，讓我有機(jī)會(huì)在2005年夏天以客座副教授的身份回到伊薩卡（Ithaca）開(kāi)課。我也得以與導(dǎo)師理查德·波倫堡（Richard Polenberg）和沃爾特·拉夫伯（Walter Lafeber）討論這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，然后在奧林圖書(shū)館（Olin Library）的研究室坐下來(lái)，開(kāi)始我的研究。 
　　我還想感謝杰弗里·布坎南（Jeffrey Buchanan）以及羅伯特·F．肯尼迪紀(jì)念基金會(huì)（Robert F． Kennedy Memorial Foundation）的每個(gè)人的幫助。2005年11月，羅伯特·F．肯尼迪紀(jì)念基金會(huì)邀請(qǐng)我前往華盛頓擔(dān)任紀(jì)念羅伯特·肯尼迪誕辰80周年的演講嘉賓。這次經(jīng)歷加深了我對(duì)肯尼迪的理解。那時(shí)我剛剛動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)，這次經(jīng)歷非常重要。 
　　自2002年我來(lái)到加利福尼亞州立大學(xué)薩克拉門(mén)托分校任教，我已經(jīng)教授了關(guān)于20世紀(jì)60年代、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、外交關(guān)系、歷史編纂學(xué)、20世紀(jì)的歷史和政治的課程。感謝我的全體學(xué)生和同事支持我，并為我提供了一個(gè)豐富、多元的學(xué)習(xí)環(huán)境。加利福尼亞州立大學(xué)薩克拉門(mén)托分校的歷史課幫助我形成、改進(jìn)了關(guān)于20世紀(jì)60年代以及羅伯特·肯尼迪在這關(guān)鍵的十年所處的地位的觀點(diǎn)。我要感謝歷史系主任克里斯·卡斯塔尼達(dá)（Chris Castaneda）教授，他幫我建立了符合自己研究興趣的教學(xué)計(jì)劃，這使本書(shū)的寫(xiě)作受益良多。我要特別感謝行政系的斯坦·奧登（Stan Oden）教授，我們就20世紀(jì)60年代的各種話題進(jìn)行了熱烈的討論，感謝他為加州教員協(xié)會(huì)（California Faculty Association）所付出的不懈努力。 
　　最衷心地感謝我的母親洛瑞恩·瑪麗·巴勒莫（Lorayne Mary Palermo）在我學(xué)術(shù)生涯的多個(gè)艱難時(shí)刻，給予我無(wú)比的慷慨和支持。作為一名癌癥幸存者，她的勇氣是我最大的動(dòng)力。 
　　最后，我要感謝我最深?lèi)?ài)、最敬重的妻子和伴侶珍妮特·戴頓·巴勒莫（Jannette Dayton Palermo），她盡一切努力幫助我完成這一研究計(jì)劃。 
　　約瑟夫·A．巴勒莫 
收起全部↑