前言
　　太空曾被稱為“新的疆域”——一個(gè)有待探索、發(fā)現(xiàn)和冒險(xiǎn)的新的廣闊領(lǐng)域，同時(shí)還是一個(gè)取得豐碩科技和工程成果的新領(lǐng)域。有人曾預(yù)言“人類的將來在星際”。為了充分探索和開發(fā)外層空間，人類必須親自去探險(xiǎn)，同時(shí)見證從一個(gè)未開發(fā)的世界中將能取得的奇跡和成就。當(dāng)今世界中，開拓這一新領(lǐng)域的英雄人物是航天員，他們已到我們脆弱的大氣層保護(hù)之外探險(xiǎn)了大約40年，但也不過是剛剛觸摸到了廣袤的太空。
　　對(duì)于一般大眾而言，在人類第一次進(jìn)入太空的40多年后，太空飛行已不再被認(rèn)為是什么新鮮事。在公眾的印象中，每次飛行任務(wù)都一樣，都沒有完成預(yù)期目標(biāo)，沒能從開發(fā)太空中得到更多的好處。然而，真正令人難以忘懷的倒是人類航天飛行中的挫折和少數(shù)的幾次災(zāi)難性事故。由于太空環(huán)境的嚴(yán)酷，太空中充滿危險(xiǎn)的事實(shí)早已為人所熟知，因此，飛船設(shè)計(jì)師們和飛行任務(wù)的決策者們首先想到的就是對(duì)飛船的保護(hù)，當(dāng)然還有對(duì)人的保護(hù)，盡管從事政治的人和會(huì)計(jì)師們并不一定都這么想。
　　正常情況下，每次載人航天飛行過程的信息會(huì)通過各種方式向外公開，因此所有飛行中的挫折和問題與取得的成功一起被記錄。美國(guó)實(shí)時(shí)公開自己的計(jì)劃的做法，在阿波羅13號(hào)和STS-25兩次事故中得到明顯證實(shí)。然而，在蘇聯(lián)的航天計(jì)劃中，其信息實(shí)時(shí)公開的程度不如西方，因此它的計(jì)劃中的主要事故報(bào)道通常不如美國(guó)的清楚。近10年來隨著國(guó)際空間站計(jì)劃的開展，俄羅斯航天計(jì)劃的公開程度增加了。
　　當(dāng)然，失敗總是難免的。本書的目的就是回顧人類航天飛行計(jì)劃實(shí)施40多年來所發(fā)生的主要航天飛行事故�？梢哉f幾乎每次飛行都多多少少存在這樣或那樣的小事故，如儀器設(shè)備故障、機(jī)組人員生病或不能完成全部預(yù)定目標(biāo)等。這里不可能記述所有的事故，只能挑選其中的9次主要的事故，在這些事故中，或者造成了人員傷亡，或者由于出現(xiàn)了危及生命的情況而被迫放棄飛行任務(wù)。另外，在每節(jié)中著重講述了幾個(gè)小事故，目的是為了說明一些飛行任務(wù)其實(shí)離一場(chǎng)大事故或大災(zāi)難只有半步之遙。
　　太空探索并非起始于進(jìn)入地球軌道前的發(fā)射，當(dāng)一隊(duì)人被挑選出來為某次飛行任務(wù)作準(zhǔn)備時(shí)，探索活動(dòng)就已經(jīng)開始了，這些準(zhǔn)備工作是建立在以往飛行任務(wù)中獲得的經(jīng)驗(yàn)和人們?cè)缙谔剿鞔髿鈱由蠈訒r(shí)取得成果的基礎(chǔ)上的。人們通過平流層氣球飛行、火箭飛機(jī)研究、火箭動(dòng)力橇以及高空跳傘，冒險(xiǎn)探索了大氣層上層空間的性質(zhì)，解決了實(shí)際航天飛行前所必須解決的數(shù)不清的問題，為最后航天飛行的成功鋪平了道路。本書的第一部分回顧了人們?cè)谠缙谔剿髌搅鲗訒r(shí)遇到的危險(xiǎn)，同時(shí)回顧了人類在地球外生存所需的條件，以及為滿足這些條件所要解決的問題。
　　每次載人航天飛行任務(wù)都可分成4個(gè)主要階段：訓(xùn)練、發(fā)射、飛行和返回。每一階段都有其獨(dú)特的危險(xiǎn)性，而這4個(gè)階段也構(gòu)成了本書相連的4個(gè)部分。
　　幾十年來，太空事故一直是太空小說的主題（例如馬丁？凱丁1964年出版的暢銷小說——《孤立無(wú)援》，1969被搬上銀幕）。在航天領(lǐng)域真正發(fā)生的事故中，機(jī)組人員和地面控制人員在解救危險(xiǎn)局勢(shì)中的表現(xiàn)確實(shí)能夠?qū)懗梢徊繒充N小說。在阿波羅13號(hào)飛行任務(wù)成為頭條新聞的25年后，根據(jù)這次飛行任務(wù)拍成的電影在1995年引起了全球的轟動(dòng)。
　　本書的每一主要部分都有一個(gè)結(jié)論，來回顧在所討論領(lǐng)域事故中我們得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。第6章對(duì)不久將來的人類太空飛行作了展望，并討論了新千年的太空探索者在國(guó)際空間站的建設(shè)和運(yùn)行中、在重返月球的行動(dòng)中和在探索火星及以外的星體中可能遇到的危險(xiǎn)。在內(nèi)容上，本書試圖在無(wú)數(shù)的小事故、傷害嚴(yán)重的大事故和致命的災(zāi)難事故間取得一個(gè)平衡，目的是強(qiáng)調(diào)任何一次遠(yuǎn)離地球的飛行都曾是，也將是極度危險(xiǎn)的。在近40年的人類太空探索過程中，所有的人員傷亡（到寫作本書時(shí)為止）都發(fā)生“在大氣層范圍內(nèi)”，而那句令人不寒而栗的話——“消失在太空中”，也必將會(huì)出現(xiàn)在太空探索的報(bào)告或事故調(diào)查報(bào)告中。
　　在21世紀(jì)的前幾年內(nèi)，隨著載人航天飛行的次數(shù)的增多，這類不幸的事情還會(huì)發(fā)生。“如果我們死了，我們希望我們的人民能接受它……不要延誤航天計(jì)劃的進(jìn)行”。阿波羅1號(hào)的指令長(zhǎng)格斯？格里索姆在葬身于1967年發(fā)射臺(tái)大火前說了這句話。無(wú)論現(xiàn)在和將來，火箭和航天飛船都是兩種極其危險(xiǎn)的運(yùn)載工具，它們還將繼續(xù)吞噬那些敢于到太空深處探險(xiǎn)的人的生命。如果航天員們做好了為了“全人類”而面對(duì)這些太空危險(xiǎn)的準(zhǔn)備，那么我們是否就應(yīng)準(zhǔn)備見證和接受將來的挫折和勝利，讓他們將這個(gè)事業(yè)繼續(xù)下去呢？
　　在編寫這本書的時(shí)候，我本打算將70年內(nèi)發(fā)生的悲劇性事故和近乎僥幸脫險(xiǎn)的小事故，用相同的篇幅來敘述，但在文獻(xiàn)記錄的差不多500名探索者和200多次載人地球軌道飛行任務(wù)中，發(fā)生的大事故非常有限。盡管太空對(duì)人類生命來講是危險(xiǎn)和致命的，但人類在每次到太空探險(xiǎn)的飛行前都已對(duì)此進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備。
　　到太空“旅行”過的人是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些致命危險(xiǎn)的，本書也正是要獻(xiàn)給那些在過去、現(xiàn)在和將來對(duì)太空進(jìn)行探索的旅行者們，尤其是要獻(xiàn)給那些為和平探索太空事業(yè)而獻(xiàn)出生命的人們，以示對(duì)他們的紀(jì)念。
　　戴維謝勒
　　2000年1月