小林多喜二和他的作品
　�。ㄗg序）
　　林少華
　　如今讀《挪威的森林》等村上春樹作品的中國年輕人，想必不會有多少人記得小林多喜二，記得他的《蟹工船》了。別說年輕人，即使對我這個(gè)早已不年輕的“老林”，小林和他的《蟹工船》也早已消失在記憶的深處。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)編輯打電話要我翻譯《蟹工船》的時(shí)候，驚愕之余，我一口回絕——回絕得甚至有些氣急敗壞——眼下都什么年代了，還翻譯出版《蟹工船》？
　　實(shí)際翻譯起來，我也深切感到，無論故事情境還是語言風(fēng)格，村上春樹和小林多喜二之間橫亙著何等遼遠(yuǎn)的開闊地帶，不啻于從東亞到南極。這里再沒有酒吧窗外“以淋濕地表為唯一目的”的霏霏細(xì)雨，沒有夜幕下從“列車窗口望見遠(yuǎn)處農(nóng)舍的小小燈火”，沒有“如同夏日傍晚樹叢間瀉下的最后一縷夕暉”般的微笑，沒有“如同做牙刷廣告一樣迎著粲然而笑”的女孩們，更沒有瑪莎拉蒂、“甲殼蟲”、阿瑪尼和星巴克——沒有那些“高度發(fā)達(dá)的資本主義”（村上語）或后現(xiàn)代的勞什子及其釀造的所謂“小資”情調(diào)。那么，這里有什么呢？有作為能夠移動的蟹肉罐頭加工廠的“蟹工船”，有浪頭“活像饑腸轆轆的獅子猛撲過來”的堪察加海，有窮兇極惡的監(jiān)工和被其任意凌辱打罵的勞工們：
　　雜工被監(jiān)工剝得只剩一件襯衣，塞進(jìn)兩個(gè)廁所中的一個(gè)，從外面上了鎖。最初大家都不愿意上廁所，鄰廁里的哭叫聲實(shí)在讓人聽不下去。第二天聲音嘶啞了，“唏唏”抽泣。后來呻吟聲開始時(shí)斷時(shí)續(xù)。一個(gè)干完活的漁工放心不下，馬上走去廁所那里，但里邊已不再有敲門聲傳出了。從外面招呼也無反應(yīng)。那天晚些時(shí)候，宮田被抬了出來。他一只手搭在廁所蹲坑蓋板，頭扎進(jìn)手紙簍，整個(gè)人趴在地上。嘴唇像涂了藍(lán)墨水一樣發(fā)青，已經(jīng)奄奄一息了。
　　這就是“蟹工船”上的場景。而 “蟹工船”以外的陸地上的場景也同是人間地獄。例如修國道和鋪鐵路工地上被虐待致死的勞工“比虱子還多”：
　　有的因不堪虐待而逃跑。抓住后，將人綁在木樁上讓馬用后蹄踢或在后院里讓土佐犬（狼狗）咬死。而且是大家眼皮底下干的……暈過去就潑水激活，如此反復(fù)不止。最后由土佐犬強(qiáng)有力的脖子像甩包袱一樣甩死。軟沓沓扔在廣場一角不理不睬之后，身體仍有某個(gè)部分一下下抽搐。至于用火筷子突然烙屁股或用六棱棍打得直不起腰來，那更是“日常性”的。
　　這種駭人聽聞的場景并非純屬虛構(gòu)，而大體實(shí)際發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)二十年代的日本，發(fā)生在處于資本原始積累時(shí)期的日本北海道。作為相關(guān)典型事件，一九二六年四月二十六日“秩父號”蟹工船因遭遇海上風(fēng)暴即將沉沒，而收到求救信號的“英航號”蟹工船卻未前往施救，致使船上二百五十四人中有一百六十一人遇難。同年九月，媒體披露蟹工船“博愛號”“英航號”勞工的悲慘遭遇。于是，在銀行工作的小林多喜二從翌年三月開始就此調(diào)查，一九二八年十月著手創(chuàng)作《蟹工船》。一九二九年三月脫稿后在無產(chǎn)階級文學(xué)雜志《戰(zhàn)旗》上連載，不久被當(dāng)局禁止發(fā)行，直到日本戰(zhàn)敗都是“國禁書”。
　　毫無疑問，《蟹工船》不僅是小林多喜二本人的代表作，而且是代表日本以至整個(gè)亞洲無產(chǎn)階級文學(xué)最高水準(zhǔn)的杰出作品。日本著名無產(chǎn)階級文學(xué)評論家藏原惟人認(rèn)為《蟹工船》是“無產(chǎn)階級文藝劃時(shí)代的作品”。在中國，魯迅主編的《文藝研究》評價(jià)說：“日本普羅列塔利亞文學(xué)迄今最大的收獲，誰都承認(rèn)是這部小林多喜二的《蟹工船》。”夏衍也稱贊“《蟹工船》是一部普羅列塔利亞文學(xué)的杰作”，他的《包身工》的創(chuàng)作顯然受其影響�？梢哉J(rèn)為，《蟹工船》所以取得這樣的成功，主要在于它的主題或思想性——它脫胎于“蟹工船”但不止于對“蟹工船”特殊勞動形態(tài)的平面描述，而將其犀利的筆鋒伸到蟹工船背后復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)以至國際關(guān)系之中。以更廣闊的視野、更超拔的思想高度、更敏銳的政治洞察力和大無畏的勇氣發(fā)掘了具有普遍性的階級元素和資本主義社會的實(shí)質(zhì)。作品“深刻地剖析了帶有濃厚封建性的日本資本主義的剝削關(guān)系，科學(xué)地揭示了帝國主義階段的資本主義的實(shí)質(zhì)，同時(shí)無情地揭露了日本帝國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的總根源，從而把蟹工船上的漁工們?yōu)楦纳苿趧訔l件和生活待遇的經(jīng)濟(jì)斗爭，引向反對天皇制的政治斗爭�！保ㄈ~渭渠語）
　　自不待言，作為一部文學(xué)作品，僅有思想性是不夠的，還必須兼具藝術(shù)性。換言之，《蟹工船》的成功，除了深刻的主題，還有賴于其出色的文體或語言風(fēng)格。坦率地說，最初我所以拒絕翻譯，也是出于我的成見——認(rèn)為無產(chǎn)階級作品往往政治觀點(diǎn)先行，文體或語言相對粗糙。而著手翻譯過不久，我便開始為自己的偏頗感到羞愧。小林其實(shí)是極具文學(xué)天賦的作家�！缎饭ご�》的語言極有特色，鮮活生動，可感可觸，極富藝術(shù)感染力。時(shí)而如石鍋蹦豆，簡潔明快，時(shí)而如響鼓重槌，聲震屋瓦。尤其比喻修辭，信手拈來，而自出機(jī)杼。大量擬聲擬態(tài)詞的運(yùn)用，又使文體充滿了生機(jī)和動感。記得去年初秋偶爾同以《在世界中心呼喚愛》而聲名鵲起的片山恭一談起小林多喜二，他說小林多喜二所以“活到今天”，一個(gè)重要原因是他的文體好。同行之見，良有以也。也正是在這個(gè)意義上，這次才將《蟹工船》選入旨在供大學(xué)生課外學(xué)習(xí)語言文學(xué)的中日對譯讀物。
　　這里還要提及的是《蟹工船》后來的命運(yùn)。由于我國社會情況出現(xiàn)了人所共知的巨大變化，它在當(dāng)下中國姑且偃旗息鼓。但在日本忽然卷土重來。二○○八～二○○九兩年間，《蟹工船?為黨生活的人》在日本列島行銷近一百萬冊之多（若從初版算起，總銷量逼近二百萬冊）。讀者大多是被稱之為“失去的一代”（Lost Generation）的二三十歲年輕男女。究其原因，從根本上說，在于“格差社會”（貧富相差出格的社會）的出現(xiàn)。導(dǎo)致“格差社會”出現(xiàn)的直接起因是日本經(jīng)濟(jì)長期低迷和“新自由主義”就業(yè)政策造成的就業(yè)形勢的急轉(zhuǎn)直下�！叭战�(jīng)聯(lián)”（日本經(jīng)營者團(tuán)體聯(lián)盟）積極倡導(dǎo)“柔軟型雇用制”——以無晉升希望的臨時(shí)工為主的非正規(guī)雇用制，使得以“終身雇用”和“論資排輩升遷制”為特點(diǎn)的傳統(tǒng)雇用制逐漸崩潰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，非正規(guī)勞動者一九八四年約為15%，二○○七年升至35.5%。這部分人勞動強(qiáng)度大而收入低，加之沒有職業(yè)安全感和未被納入相應(yīng)社會保障體系，他們不得不過著“窮忙族”生活，有的甚至淪為夜宿網(wǎng)吧的“網(wǎng)吧難民”。不妨說，如此狀態(tài)的“格差社會”同“蟹工船”世界并無實(shí)質(zhì)性差別。
　　關(guān)于這點(diǎn)，日本文藝批評家、菲麗絲女學(xué)院大學(xué)教授島村輝一針見血地指出：“較之當(dāng)時(shí)，日本今天的國際關(guān)系和產(chǎn)業(yè)形態(tài)表面上似乎發(fā)生了很大變化，但當(dāng)時(shí)造成蟹工船那種狀況出現(xiàn)的世界性資本主義并沒有從根本上脫胎換骨，而以更大的規(guī)模覆蓋著當(dāng)今世界，并將它帶來的種種矛盾和不幸巧妙遮掩起來。當(dāng)代勞動者們以不同于‘蟹工船’的意義處在‘生死關(guān)頭’，有不少人被迫自殺或得了抑郁癥�！缎饭ご�》促使他們逼視和反抗這一現(xiàn)狀并認(rèn)識到這樣做的重要性——在這一點(diǎn)上，應(yīng)該說，這部作品不僅沒有完全失去生命力，其深刻的洞察力在今天反而獲得了評價(jià)機(jī)緣�！�
　　日本著名學(xué)者、社會活動家、東京大學(xué)教授小森陽一也在為漫畫版《蟹工船》中譯本寫的推薦語中指出：“不尊重勞動者做人的尊嚴(yán)，當(dāng)他們的利用價(jià)值被耗盡之后便棄若敝屣。這就是當(dāng)前在世界范圍內(nèi)蔓延的新自由主義全球化的本質(zhì)特征。中國的青年人，也一定能認(rèn)識到這樣的現(xiàn)實(shí)�！�