在伍爾芙評(píng)價(jià)小說的論文中，她形象地把自己和另外三個(gè)文學(xué)創(chuàng)作理念不同的作家“放置在同一節(jié)車廂里”，當(dāng)他們共同觀察到一個(gè)普通的女人時(shí)，便展開了激烈的辯論：伍爾芙認(rèn)為應(yīng)當(dāng)捉摸女人的心理，從而展開與她相關(guān)的描述，同時(shí)不無(wú)諷刺地說，“高爾斯華綏先生一定會(huì)拼命算計(jì)女人所處的階級(jí)，以及她和社會(huì)乃至整個(gè)時(shí)代的關(guān)系�！�
　　約翰·高爾斯華綏(1867—1933年)，英國(guó)小說家、劇作家，這位世界筆會(huì)的創(chuàng)始人及第一屆主席，聲名顯赫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，給讀者留下的都是這種古板僵化的印象嗎？他的中篇作品《蘋果樹》，依然算計(jì)女人的階級(jí)，但那感傷優(yōu)美而質(zhì)樸的語(yǔ)言，沖淡了刻板，令人沉浸其中。
　　有如天邊的風(fēng)掠過那田園的詩(shī)意和牧歌，那蘇格蘭冷杉、紅醋栗和水松構(gòu)成的長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線，那長(zhǎng)長(zhǎng)的草地上野風(fēng)信子花、金雀花叢叢茂盛，還有巖石、山楂樹和山毛櫸，潺潺的小溪，以及古老的蘋果樹園……
　　在這樣水彩畫般的情境中，故事緩緩展開。艾舍斯特在他的銀婚紀(jì)念日這一天和妻子來(lái)到鄉(xiāng)間郊游。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方非常熟悉，又別樣地震撼，包括路邊的一個(gè)墳?zāi)�。于是，艾舍斯特陷入了回憶，他記起自己還是個(gè)大學(xué)生的時(shí)候來(lái)到過這個(gè)地方，在一個(gè)農(nóng)莊借住，認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村姑娘梅根，兩個(gè)人一見鐘情，并且狂熱地相互愛戀，在美麗的蘋果樹下定情，他發(fā)誓將帶姑娘去倫敦結(jié)婚，共同生活，但是當(dāng)他去往附近的城鎮(zhèn)銀行取錢購(gòu)置行裝時(shí)，意外地遇見了一個(gè)老朋友和朋友的三個(gè)妹妹，他立刻被其中的那個(gè)名叫斯苔拉的城市淑女的魅力迷住了，于是和他們住在一塊，把回鄉(xiāng)村帶梅根走的諾言漸漸淡忘了，直到發(fā)現(xiàn)可憐孤獨(dú)的梅根獨(dú)自來(lái)到城鎮(zhèn)，茫然地找尋他時(shí)，他才感到靈魂的譴責(zé)，可是經(jīng)過“痛苦”的抉擇后，還是選擇了回到自己的階層，回到倫敦，與斯苔拉結(jié)婚。多年后他又回到這里，發(fā)現(xiàn)了梅根死去的墳?zāi)�，發(fā)現(xiàn)一切照舊，但是已經(jīng)沒有了生活中最美好的東西——“蘋果樹、歌聲和金子”。
　　那樣的詩(shī)意，那樣的細(xì)膩，高爾斯華綏在這樣短小的篇幅中完美地表明了自己的道德批判和審美觀念。當(dāng)所謂的階級(jí)差異、貧富差異、觀念差異吞噬掉美麗的人性和真摯的情感時(shí)，一場(chǎng)悲劇不可避免。“把美好的東西毀滅給人看�！北粴�滅的，何止是善良鐘情的梅根�！疤O果樹、歌聲和金子”，在這些至誠(chéng)至愛的事物面前，媚俗的人生還有什么意義？高爾斯華綏沒有像他的長(zhǎng)篇那樣截取大歷史大社會(huì)大場(chǎng)面來(lái)進(jìn)行鋪陳，來(lái)進(jìn)行宣判，卻借愛情遭遇偏見的傳統(tǒng)題材，用最細(xì)微的情愫打動(dòng)了讀者，起到了長(zhǎng)篇無(wú)法達(dá)到的效果。
　　這里發(fā)生的故事，浪漫、感傷，而且因?yàn)樽髡叩那擅羁坍嫞�也顯得別樣地沉重。隨著敘事的發(fā)展，清淡的畫面逐漸被喧嚷的聲音取代，大自然的清新空氣逐漸被人與社會(huì)關(guān)系的利益糾葛所取代，清淡的說話加快了語(yǔ)速，淳樸的心靈迅速成長(zhǎng)也迅速老化，主人公內(nèi)心的情感沖動(dòng)變成了蘋果樹下堅(jiān)決的行動(dòng)——帶梅根去倫敦(這次是幸福的、勇敢的)，然而又因?yàn)闄C(jī)緣巧合與自身的虛榮心變成了選擇，在不斷地選擇和內(nèi)心矛盾升級(jí)中又變成了堅(jiān)決的行動(dòng)——舍棄梅根(這次是痛苦的、負(fù)罪的)。
　　英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)是在詩(shī)意和浪漫的土地上成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)心靈的思考，對(duì)情感的追索，對(duì)美和生命的塑造是貫穿下來(lái)的文學(xué)生命線，是被無(wú)數(shù)英國(guó)杰出作家繼承的特色。在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)中，作者應(yīng)該是冷靜的、旁觀的，然而高爾斯華綏把自己的情感通過主人公的心理活動(dòng)表達(dá)出來(lái)了，真誠(chéng)地呼喚著新鮮的空氣，高貴的愛情，樸素的生活。他的現(xiàn)實(shí)主義被浪漫化了，詩(shī)化了，呈現(xiàn)出別樣的魅力。
　　這就是敘事和抒情的完美統(tǒng)一，實(shí)寫和虛寫的完美結(jié)合。高爾斯華綏無(wú)愧于他當(dāng)年的盛譽(yù)。這本文筆優(yōu)美的小說，能充分反映英美文學(xué)的特點(diǎn)，學(xué)習(xí)者可以在閱讀中體驗(yàn)高爾斯華綏的小說純樸自然且富有詩(shī)意的英語(yǔ)之美。