哈爾·穆爾（Hal Moore）目前在明尼蘇達(dá)州德盧斯市的聯(lián)邦勞改所擔(dān)任閱讀課教師。回想起1986年初次當(dāng)老師的情形時(shí)，他說：“那是在芝加哥天主教高中，學(xué)校正好位于幫派控制的核心地帶。雖然大多數(shù)學(xué)生不屬于任何幫派，但是學(xué)校里還是有一些幫派成員，他們都有著很強(qiáng)的城市生存能力。學(xué)校規(guī)定每節(jié)課開始時(shí)都要進(jìn)行禱告�！敝v到這里，穆爾翻了翻白眼，“那根本不奏效，至少我這個(gè)新入行的老師覺得沒什么用�！�


　　認(rèn)識(shí)到這種教育方法是徒勞的，穆爾這個(gè)長老會(huì)①牧師的兒子無意間想到了一種可行的替代方法，而且這種方法不會(huì)僭越校規(guī)�！拔议_始大聲朗讀《圣經(jīng)·舊約》里的故事。這種方法大獲成功。如果哪天我忘記了這件事，學(xué)生們就會(huì)提醒我：‘穆爾先生，今天還沒讀《圣經(jīng)》呢！’”


　　美國閱讀委員會(huì)（Commission on Reading）在其提交的國家報(bào)告中推薦了一系列閱讀教育方案，其中一條指出，父母與教師應(yīng)當(dāng)為孩子大聲朗讀，而且這種做法應(yīng)該貫穿孩子的整個(gè)小學(xué)階段，而不單單局限于早期。穆爾針對(duì)教學(xué)困境想到的解決方法剛好與閱讀委員會(huì)的這種認(rèn)識(shí)不謀而合。


　　美國閱讀委員會(huì)在1983年創(chuàng)立之初，就指出了一種奇怪的現(xiàn)象：美國教育界成功地創(chuàng)造出一個(gè)教育的奇跡，全國的輟學(xué)率從1940年的76%下降到80年代的30%；將近50%的在校生有意謀求高等教育，這個(gè)比例位居世界第一；社會(huì)則吸收了一億五千萬來自多元文化背景下的新移民。然而，美國社會(huì)培養(yǎng)出的似乎是連續(xù)幾代為了學(xué)位，而非為了快樂而讀書的學(xué)生。


　　在閱讀過程中，我們只簡單地專注于練習(xí)和技能的培養(yǎng)，這種態(tài)度讓我們培養(yǎng)出來的學(xué)生僅僅在上學(xué)時(shí)保持著閱讀的習(xí)慣，而并不會(huì)將閱讀當(dāng)做終身愛好。事實(shí)上，美國出版商協(xié)會(huì)做過的一項(xiàng)調(diào)查顯示，1990年，60%的美國家庭沒有購買過任何書籍；此外，大部分家庭都沒有訂購報(bào)紙。


　　1991年秋季，在新澤西州尤寧縣的康涅狄格農(nóng)莊小學(xué)，我對(duì)一個(gè)學(xué)前班的訪問證明了上述事實(shí)。四十五年前，我就是在那間教室里開始了自己的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)年，我像眼前這群孩子一樣，拿著相同的積木做游戲，沿著相同的林蔭路走回家。


　　而今，已是成年人的我坐在這群目光炯炯、臉蛋閃閃發(fā)亮的孩子們中間，問他們：“有誰希望今年能學(xué)會(huì)閱讀？”所有孩子都毫不遲疑地高高舉起手，有些孩子甚至毫不謙虛地說：“我已經(jīng)知道怎么閱讀了！”同樣在那個(gè)秋季，美國國家教育進(jìn)展評(píng)估項(xiàng)目開始發(fā)布全國性的“閱讀報(bào)告”。該項(xiàng)評(píng)估發(fā)現(xiàn)，45%的四年級(jí)學(xué)生每天會(huì)出于興趣閱讀；而在高三，只有24%的學(xué)生出于興趣保持著每天閱讀圖書、雜志或報(bào)紙的習(xí)慣�？梢娫趯W(xué)前班到高三的某個(gè)環(huán)節(jié)上，我們失去76%的潛在閱讀愛好者、學(xué)習(xí)者，還有思想家。


　　為了解決這個(gè)問題，閱讀委員會(huì)對(duì)最近二十五年中的上萬份涉及閱讀狀況的研究項(xiàng)目進(jìn)行了仔細(xì)分析后，于1985年發(fā)布了一份具有里程碑性質(zhì)的報(bào)告綱要—《成為閱讀大國》（Becoming a Nation of Readers），收錄了一系列研究發(fā)現(xiàn)、理念和建議。這些內(nèi)容為之后全美學(xué)校閱讀教育的重大改變奠定了基礎(chǔ)。


　　該委員會(huì)的第一個(gè)建議就是：“要想成功培養(yǎng)孩子的閱讀能力，就需要幫助孩子積累必要的知識(shí)。而知識(shí)的積累需要我們成年人為孩子大聲朗讀。這種學(xué)習(xí)方法很重要，而且獨(dú)一無二�！苯o孩子朗讀比看課本以及做各種練習(xí)冊和家庭作業(yè)都重要。雖然在絕大多數(shù)家長看來，這種建議令人震驚，但是對(duì)于許多教師和圖書館館員而言，這是常識(shí)。然而令許多教師和圖書館館員同樣感到驚訝的是，該委員會(huì)認(rèn)為大聲朗讀“應(yīng)該貫穿整個(gè)小學(xué)階段”。


　　委員會(huì)提出這樣的建議，是出于以下多種考慮：首先，各項(xiàng)研究顯示，直到初中畢業(yè)，學(xué)生的閱讀水平才能與聽力水平保持平衡。直到此時(shí)，大多數(shù)學(xué)生才具備了傾聽和理解，并從自己獲得的信息中發(fā)現(xiàn)樂趣的能力。這些能力的培養(yǎng)都比單純提高閱讀技能復(fù)雜得多。


　　聽覺經(jīng)驗(yàn)的加強(qiáng)可以提高學(xué)生的聽力理解能力，而且他們能在聽的過程中捕捉到更多詞匯。這兩項(xiàng)能力的提高可以促進(jìn)學(xué)生閱讀理解能力和寫作技能的提升。此外，大聲朗讀的人自身起到了重要的示范作用，經(jīng)過大聲朗讀過的材料在彰顯著出版物帶來的快樂。這種“快樂”聯(lián)想對(duì)培養(yǎng)終身閱讀習(xí)慣至關(guān)重要。當(dāng)孩子們處在艱難的青春期時(shí)，它是孩子們最重要的快樂源泉，而青春期恰恰是閱讀量最容易滑坡的階段。在培養(yǎng)終身閱讀習(xí)慣的道路上，有兩個(gè)至關(guān)重要的因素：


　　1. 無論是五歲還是五十五歲，人只會(huì)重復(fù)那些能夠給自己帶來快樂的事情。


　　2. 就像駕車或游泳，閱讀能力是一種逐漸積累起來的技能。也就是說，為了提高這項(xiàng)技能，人們必須盡可能多地練習(xí)。從小學(xué)四年級(jí)的閱讀水平（90%的美國學(xué)生可以達(dá)到）提高到初三水平（75%的美國學(xué)生可以達(dá)到），再進(jìn)步到高三水平（25%的美國學(xué)生可以達(dá)到），唯一可行的方法就是閱讀。你讀得越多，就越擅長閱讀；你越擅長閱讀，就越喜歡閱讀；你越喜歡閱讀，就會(huì)讀得更多。如此形成良性循環(huán)。


　　讓我們再回顧一下前面提到的觀點(diǎn)：成年人給孩子大聲朗讀，能夠幫助他們建立閱讀與快樂之間的聯(lián)想。六年前，我的女兒參加了劍橋大學(xué)的暑期課程。在課堂上，正是出于上述考慮，劍橋大學(xué)的教師們大聲朗讀著查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的小說。在堪薩斯州的一次集會(huì)上，我提起了女兒在劍橋的課程。參加集會(huì)的一位教師剛剛結(jié)束了在牛津大學(xué)的第二次暑期課程回到美國，她告訴我，牛津大學(xué)的導(dǎo)師們也經(jīng)常給學(xué)生大聲朗讀。


　　在馬薩諸塞州波士頓市的馬特潘區(qū)，所羅門·萊溫伯格中學(xué)三個(gè)年級(jí)的學(xué)生見證了這項(xiàng)活動(dòng)對(duì)培養(yǎng)青少年閱讀態(tài)度和閱讀欲望方面產(chǎn)生的影響。正如我在《朗讀手冊》（The Read-Aloud Handbook）中所說的那樣，所羅門陸文堡中學(xué)是一所位于貧民區(qū)的中學(xué)，學(xué)生多來自社會(huì)底層，在校生的閱讀成績在全城二十二所中學(xué)里排名倒數(shù)第一。后來，學(xué)校在每天的教學(xué)活動(dòng)中安排了一節(jié)課，要求教師為學(xué)生大聲朗讀，同時(shí)配以持續(xù)的默讀練習(xí)。經(jīng)過四年的努力，該校的閱讀成績從全區(qū)最后一名提升到第一名。


　　由于閱讀委員會(huì)對(duì)大聲朗讀的推薦，家長和教師們將圖書館館員和出版社團(tuán)團(tuán)圍住，向他們索要合適的閱讀材料。結(jié)果，社會(huì)上出現(xiàn)了一股朗讀材料的出版熱潮。然而，適合八歲以上少年閱讀的材料卻依然難覓蹤影。每年，當(dāng)我在北美地區(qū)舉行巡回講座的時(shí)候，都會(huì)有越來越多的父母和教師來問我：“我該給十幾歲的孩子朗讀些什么？現(xiàn)在有沒有這一類的朗讀材料選集？”


　　受他們問題的啟發(fā)，我開始計(jì)劃編撰第一本朗讀材料選集。我決定將其分為兩卷：一卷針對(duì)小學(xué)生，即《朗讀手冊Ⅱ》（Hey！ Listen to This）；另一卷就是你面前的這一本，它適用于更大一點(diǎn)的學(xué)生。本卷的設(shè)計(jì)考慮到以下三點(diǎn)：1. 青少年與家長的生活方式都具有緊張紛亂的特點(diǎn)；2. 集中在教室里的時(shí)間比較短暫；3. 有時(shí)候，成年人自身的閱讀基礎(chǔ)比較薄弱。


　　在為本卷選擇閱讀材料時(shí)，我采用了一個(gè)簡單的方法：事后總結(jié)判斷。我向終身讀者們提出一個(gè)問題：“在少年時(shí)代，你喜歡讀什么樣的作品？”然后我再問自己一個(gè)問題：“我的孩子在少年時(shí)代喜歡聽我朗讀哪一類故事？”


　　我一直清晰地記得哥哥布賴恩和我還是小男孩時(shí)，共享一間臥室，還共讀一本三百九十六頁的《關(guān)于棒球的爐邊故事》（The Fireside Book of Baseball）。這本書的作者兼編者查利·愛因斯坦（Charlie Einstein），之后又編撰了三本關(guān)于棒球的“爐邊故事”叢書。盡管后來的三本書都非常優(yōu)秀，然而在我心里，沒有一本能同第一本相提并論。


　　我和哥哥都非常喜愛這本書中豐富多彩的內(nèi)容。它收錄了小說、紀(jì)實(shí)讀物、幽默和諷刺文章、悲劇、傳記以及新聞報(bào)道，篇幅長短間雜，歷史和當(dāng)代的文章兼具，有明星云集的傳奇，也有普通大眾的故事。或許愛因斯坦本意并非如此，然而這本選集無疑向我們兄弟介紹了20世紀(jì)一些偉大的作家，這些作家包括贊恩·格雷（Zane Grey）、林·拉德納（Ring Lardner）、H. L.門肯（H. L. Mencken）、奧格登·納什（Ogden Nash）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、P. G. 沃德豪斯（P. G. Wodehouse）以及托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）。如果這些特點(diǎn)還不足以讓人喜愛它，那么它還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：拿起來非常輕便。床上、浴室中、汽車上、廚房里以及門廊上都可以讀它。


　　想到這一切，我決定創(chuàng)造一本能同時(shí)為讀者和聽眾帶來快樂，讓雙方都產(chǎn)生興趣的文集。由于文集是用來大聲朗讀，而不是默讀的，我就必須選擇文字直截了當(dāng)?shù)牟牧希�舍棄那些以描述為主的文章。語言風(fēng)格同句式結(jié)構(gòu)也不能過于復(fù)雜，否則朗讀者無法流暢地朗讀，聽的人則需要隨時(shí)進(jìn)行思考，紛繁復(fù)雜的思考過程會(huì)讓人失去傾聽的欲望。


　　我還想起了在我的孩子杰米和伊麗莎白兒時(shí)，我也常常為他們朗讀。當(dāng)他們洗碗的時(shí)候，我會(huì)大聲讀報(bào)紙上的專欄文章、雜志里的深度報(bào)道，有時(shí)候還會(huì)朗誦一段我正在閱讀的小說。終身讀者會(huì)在各種出版物匯集的海洋中遨游，而不僅僅局限于圖書。


　　除了幾篇篇幅短小，卻能觸動(dòng)人心的“反社論”①文章，本卷還收錄了一些富有人情味的報(bào)刊文章，作者均為美國最優(yōu)秀的新聞工作者。在本卷選錄的紀(jì)實(shí)類讀物中，有深受青少年喜愛的流行零食（薯片、椒鹽蝴蝶餅、爆米花和花生）的起源故事，也有我心目中有史以來最了不起的球迷故事。有的故事發(fā)生在骯臟不堪的前蘇聯(lián)勞改營，有的則發(fā)生在一張一個(gè)人從兒時(shí)起躺了三十三年卻潔凈無瑕的病榻上。


　　當(dāng)然，我們不該假定出版物所帶來的“快樂”始終意味著有趣，它也可以感人至深或者發(fā)人深省。在成長的過程中，學(xué)生的閱讀興趣會(huì)逐漸偏向真人真事。意識(shí)到這一點(diǎn)，我便摘錄了五部自傳的片段，它們都講述了讀寫能力如何幫助主人公逃離污濁的環(huán)境。


　　除了大量短篇小說，本卷也從長篇小說中選取了部分章節(jié)。其中包括紐伯瑞獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，這些作品有的被收進(jìn)高中閱讀材料，有的被法學(xué)院用作倫理教材。我還從一部講述父子之愛的小說中節(jié)選了一章。在圖書審查員們最喜歡查禁的少年小說名錄中，這部小說年年榜上有名。（所以上帝！你一定要幫幫我！）


　　很久以來，我都認(rèn)為出版界存在一個(gè)錯(cuò)誤，在這卷書中的每一篇文章中，我都試圖糾正這個(gè)錯(cuò)誤。出版社不惜花費(fèi)巨資為作家出版作品，然而每本書上只用微乎其微的篇幅來介紹作者生平，有的書甚至只在護(hù)封上出現(xiàn)這部分內(nèi)容。而且讀者能看到的也多是平淡乏味的文字，諸如“他同妻子蘇珊生活在新澤西。他們還養(yǎng)了兩條狗”。與此同時(shí)，每本書的開端或者末尾都留有四頁空白頁，這些空間原本可以用來展現(xiàn)作者的個(gè)性化經(jīng)歷。因?yàn)閷憰�的是人，不是機(jī)器。如何成為作家或者如何創(chuàng)作出某一部小說，作家的這些經(jīng)歷不但引人入勝，而且獨(dú)一無二。


　　想到這一點(diǎn)，我便在每一篇文章之前補(bǔ)充了一段作者的生平簡介。除了私人訪談，我還對(duì)每一位作者的生平進(jìn)行了研究。每當(dāng)我凝視著那些過期報(bào)紙上的訃告、雜志上刊登的傳略，還有幾十部傳記的時(shí)候，我的研究工作便經(jīng)常演變成偵查工作。每天，我都在感謝那些天賜般的參考資料—無與倫比的百科全書式的《作者事跡》（Something About the Author）和《新人志》（Current Biography）年鑒。


　　然而僅僅擁有勤奮和決心是不夠的，有時(shí)候，還需要幸運(yùn)女神向你展露微笑。就像在印第安納州埃文斯維爾市那次，我在一場午間聚餐的演講中無意間提到自己在研究一位特殊的作家時(shí)遇到了困難。午餐結(jié)束后，一位已經(jīng)退休的男士主動(dòng)提出開車送我去機(jī)場。就在我們走向汽車的時(shí)候，他的妻子低聲對(duì)我說：“查克太靦腆了，他沒法自己告訴你，所以還是我來說吧。他在讀法學(xué)院的時(shí)候，和那位作家約會(huì)過四個(gè)月。”這個(gè)旁生出來的枝節(jié)將我指引到了亞拉巴馬州立大學(xué)圖書館，在那里我得到了本書中出現(xiàn)的哈珀·李（Harper Lee）的照片。


　　最后一點(diǎn)需要指出的是，在構(gòu)思這本書時(shí)，我一直想著“前廊”的概念。小說家約瑟芬·漢弗萊斯（Josephine Humphreys）曾經(jīng)解釋過南方作家成功的原因。她指出不少南方作家的寫作生涯是從坐在自家的前廊上開始的，他們在那里看著鎮(zhèn)子里人來人往，一切隨時(shí)光流轉(zhuǎn)變遷�！皬拈T廊望出去，”她說，“別人的生活看上去都很有意思。”從某種意義上而言，本書中這些故事的聽眾也將會(huì)坐在自己青春期的門廊上，目睹、聆聽著書中的人物紛至沓來。我希望那些游行隊(duì)伍中的人可以足夠精彩，以至于總能設(shè)法誘惑漠然觀望的看客們走下門廊，跨進(jìn)各自未來生活的篇章。


　　這類書中總是涉及到大量細(xì)節(jié)，以下各位對(duì)這些細(xì)節(jié)給予了持久的關(guān)注。我曾沒完沒了地向他們索取信息，而他們總是不厭其煩地滿足我的這些要求。在此向供職于閱讀樹出版公司的我的這些優(yōu)秀員工致以感謝：蘇珊·崔利斯，琳達(dá)·朗，凱西·博塔和凱莉·博塔姐妹，還有卡瑪·索西奈利。然而，不應(yīng)該忘記的是，書中出現(xiàn)的所有錯(cuò)誤都應(yīng)該完全由我本人負(fù)責(zé)！此外，我還要對(duì)任職于下列圖書館文獻(xiàn)部的優(yōu)秀館員們致以衷心感謝：我家鄉(xiāng)斯普林菲爾德市的公共圖書館、波士頓公共圖書館、阿默斯特的瓊斯圖書館（這三家圖書館都位于馬薩諸塞州境內(nèi)），以及加利福尼亞州的帕薩迪納公共圖書館。