十一月
　　十一月在長(zhǎng)島降臨了。每一天都變得灰蒙蒙的，潮濕極了，薄霧籠罩著一切，每年都是如此。通往我家那所完美房子的白色方磚人行道也同樣濕漉漉的。杜鵑花枝頭殘余的白色和粉色花瓣都凋零了，許多葉子也飄落下來(lái)。為了不讓它們難堪地半裸著，老爸用粗麻布把它們裹了起來(lái)—而這樣也仍然濕淋淋的。第一個(gè)星期六，我最后一次修剪了草坪，接著老爸又修剪了一遍。他說(shuō)要一直保持到明年春天，就得剪得好看點(diǎn)。第二個(gè)星期六，我們爬上房頂清理了排水溝，因?yàn)楝F(xiàn)在一下雨，臟水就會(huì)溢出來(lái)，弄得完美房子全是污點(diǎn)，這著實(shí)讓老爸很生氣。
　　不過(guò)，客廳天花板上的污點(diǎn)才更讓他氣惱。沒(méi)人知道水已經(jīng)滴了多久，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。當(dāng)老媽用吸塵器打掃客廳時(shí)，那污點(diǎn)已經(jīng)像垃圾桶蓋子一樣大了，又黑又黏。那天晚上，老爸爬上去查看情況，下來(lái)時(shí)滿臉是墻灰，嘴巴里還進(jìn)了一點(diǎn)那種黏東西。
　　那天晚飯吃得異常安靜。
　　然而，十一月就是這樣—天上灑下的每一縷陽(yáng)光，云層中露出的一丁點(diǎn)兒藍(lán)天，都會(huì)讓你欣喜，因?yàn)槟愀�本不知道下次再�?jiàn)到它們會(huì)是什么時(shí)候。當(dāng)陽(yáng)光和藍(lán)天消失時(shí)，你便開(kāi)始祈盼趕快下一場(chǎng)雪，讓那耀眼的潔白，把這灰蒙蒙的世界覆蓋掉。
　　然而長(zhǎng)島的十一月沒(méi)有雪。只下雨。不停地下雨。
　　我認(rèn)為，這可能就是貝克夫人想到讓我讀《暴風(fēng)雨》的原因。
　　不過(guò)，她想讓我郁悶至死的邪惡計(jì)劃再次失敗了，因?yàn)椤侗╋L(fēng)雨》比《威尼斯商人》還要好看。事實(shí)上，幾乎趕上《金銀島》了—她的預(yù)謀又落空了。
　　書(shū)里有很多好東西，簡(jiǎn)直讓人驚喜。風(fēng)暴、殺人未遂、巫婆、魔法師、縹緲的精靈、篡位、喝酒喝得死去活來(lái)，還有一個(gè)名叫凱列班的兇惡怪物—你相信嗎？貝克夫人竟然讓我讀這些，我真是太驚訝了。她本該先從頭到尾審查一遍的。我想她自己肯定沒(méi)讀過(guò)，否則絕不會(huì)讓我來(lái)讀。
　　凱列班—?jiǎng)≈械墓治�，不是那只逃走的老�?—對(duì)罵人諳熟于心。我的意思是，他真的太擅長(zhǎng)罵人了。文德拉瑞先生站在丹尼爾·哈普佛桌子上說(shuō)的話與他相比，真是不值一提。就連堂· 斯維泰克的哥哥也難以企及，即使他能把學(xué)校巴士的黃顏色都罵得脫落消失。
　　我決定用心學(xué)習(xí)，即使有些意思還不太懂。堂·斯維泰克哥哥的大部分罵人話我也不懂，但沒(méi)太大差別。罵人的關(guān)鍵在于過(guò)程。于是我在臥室里練習(xí)起來(lái)，腦子里想著我姐姐。
　　但愿一陣西南的惡風(fēng)把你們吹得渾身都起水皰。
　　我知道，這聽(tīng)起來(lái)并不是特別兇狠�？扇绻�你帶著恐嚇的口吻慢慢地說(shuō)出來(lái)，尤其說(shuō)到“水皰”時(shí)，便達(dá)到了效果。眼睛半睜半閉的話，則會(huì)事半功倍。凱列班其余的詛咒，說(shuō)得大聲點(diǎn)、快一點(diǎn)效果更好，比如：
　　但愿血瘟病瘟死了你！
　　以及：
　　但愿一切的癩蛤蟆、甲蟲(chóng)、蝙蝠都咒在你身上！
　　還有：
　　但愿我那老娘用烏鴉毛從不潔的沼澤上刮下來(lái)的毒露，一起倒在你們身上。
　　最后這句話的意思我不是很明白，可當(dāng)你真的把最后幾個(gè)字盡全力吐出來(lái)時(shí)，便能發(fā)揮應(yīng)有的效果。
　　如果貝克夫人自己讀過(guò)這部戲劇，肯定不會(huì)讓我讀的。
　　每天吃過(guò)晚飯后，我就開(kāi)始對(duì)著穿衣鏡練習(xí) —光著膀子，這樣看起來(lái)更加窮兇極惡。我決定先把“癩蛤蟆、甲蟲(chóng)、蝙蝠”這一句練好，因?yàn)檫@一句我理解得最透徹。每當(dāng)我念出口，一點(diǎn)點(diǎn)唾沫星子便隨著“甲蟲(chóng)”這個(gè)詞噴射出來(lái)。
　　第二個(gè)星期二晚上，正當(dāng)我可以把“癩蛤蟆”說(shuō)得讓人不寒而栗時(shí)，老媽敲響了我的房門。
　　“霍林？”她說(shuō)，“你還好嗎？”
　　“很好�！蔽液暗�。
　　“好像你在跟別人說(shuō)話�！�
　　“我在練習(xí)演講呢�！痹谀撤N意義上，這也是事實(shí)。
　　“哦，”她說(shuō)，“哦。那我走了，你繼續(xù)吧�！�
　　我又練了一會(huì)兒“血瘟病”那句，因?yàn)樗�隨時(shí)都可以用。
　　然后老爸敲響了房門。一定是廣告時(shí)間到了。
　　“我在書(shū)房都能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音。你在干嗎？”
　　“練習(xí)莎士比亞�！蔽艺f(shuō)。
　　“練莎士比亞干什么？”
　　“貝克夫人要求的�！�
　　“貝克夫人？”
　　“是的。”
　　“那你好好練吧�！彼�說(shuō)完便離開(kāi)了。
　　我又繼續(xù)練習(xí)“癩蛤蟆、甲蟲(chóng)、蝙蝠”那句，直到姐姐敲響房門。
　　“霍林？”
　　“嗯�！�
　　“閉嘴�！�
　　“但愿一陣西南的惡風(fēng)把你吹得渾身都起水皰�！�
　　她一腳把門踹開(kāi)了，“你說(shuō)什么？”
　　當(dāng)你面對(duì)一個(gè)十六歲的姐姐—隨時(shí)會(huì)把某種東西從天上砸向你時(shí)，就連莎士比亞也不敢二話�！皼](méi)什么�！蔽艺f(shuō)。
　　“算你識(shí)相，”她說(shuō)，“穿上衣服，你這個(gè)異類。”她摔上了門。
　　……