一死亡協(xié)約薩德克原本應(yīng)該跟我一起從德黑蘭出發(fā)，南下一百英里，前往圣城庫姆。我從未當面見過薩德克，一切安排都是在電話里敲定的。我需要一個伊朗翻譯隨行，大使館里有人跟我提起薩德克的名字。
　　薩德克整天都有空，因為自從革命之后，他跟許多人一樣，突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。他有一輛車。我們在電話里交談時，他說，要去庫姆，我們最好開他的車，伊朗的公交車糟糕透頂，車速快得嚇人，司機開車根本不在乎安全。
　　我們談妥了價錢，包括使用他的車、他做司機兼翻譯，而他的開價也相當合理。他說，我們第二天早晨應(yīng)該盡早動身，好避開炎熱的八月天。
　　他會先載他太太去上班一她的工作保住了，接著就直接開車到賓館接我。
　　我應(yīng)該在七點三十分之前準備就緒。
　　他到的時候，已經(jīng)快八點。他年近三十，個頭矮小，穿著搭配頗為細心，英俊，一頭悉心修剪的頭發(fā)。我不喜歡他。我看他只是個出身不高、略略受過幾年教育的人，卻帶著某種冷嘲熱諷的驕傲，表面上畢恭畢敬，內(nèi)心卻憤憤不平，不喜歡自己現(xiàn)在正在做的事情。就是像他這樣的人，毫無政治信念、只有滿心忿怨的人，才搞出伊朗革命。
　　跟他聊上一兩個小時，可能還有點意思，要跟他朝夕相處幾天，就沒那么容易了，可是木已成舟，我也只有繼續(xù)跟他耗下去了。
　　他面露微笑，帶了一個壞消息給我。他認為，開他的車恐怕到不了庫姆。
　　我不相信。我想，他不過是臨時改變主意罷了。
　　我說：“開車是你的主意。我本來也只想搭公交車去庫姆的。昨天晚上到今天早上之間發(fā)生了什么事情嗎？”“車拋錨了�！薄澳愠鲩T之前為什么不打個電話給我呢？假如你先打過電話給我，我們還可以改搭八點鐘出發(fā)的公交車�，F(xiàn)在，我們連那班車也趕不上了�！薄拔宜臀姨�太上班之后，車就拋錨了。你今天真的想去庫姆嗎？”“車出了什么毛病？”“要是你真的想去庫姆，我們可以開車碰碰運氣。我的車只要能發(fā)動就可以走，問題就在于怎么發(fā)動它�！蔽覀冞^去察看那輛車。他的車好端端地停在路旁，離賓館大門不遠，讓我懷疑究竟有沒有拋錨。薩德克坐上駕駛座。他探頭喊住一個路人，一個德黑蘭街頭游手好閑的工人，我和那人在后面開始推車。一個拎著公文包的年輕男人，可能是個坐辦公室的，正在上班途中，也自告奮勇地過來幫忙。馬路開挖施工，塵土飛揚，車子同樣也灰撲撲的。天氣炎熱，一旁來往的汽車與卡車排出的廢氣更是火上澆油。我們一會兒順著車輛流動的方向推，一會兒逆著推，這期間，薩德克一直氣定神閑地坐在方向盤后面。
　　人行道上陸續(xù)有人過來幫忙一陣子，接著就回頭辦自己的正事去。我突然想起來，是啊，我也該回頭辦自己的正事去，像這樣前前后后地幫薩德克推車，是到不了庫姆的。好的開始，才是成功的一半，開頭如果這么暗淡，后面怎么會有好結(jié)果呢？于是，我沒跟任何人打招呼，事后也沒有一言半語，我離開了薩德克和他的車，還有那群自動幫忙推車的路人，自個兒回賓館了。
　　我打了個電話給貝赫扎德。當時，也有人向我推薦貝赫扎德當我的翻譯。可是聯(lián)絡(luò)他真費了我一番功夫：他還是個學(xué)生，在德黑蘭這個大城市里，沒有固定的落腳之處。而前一天晚上，在他來電之前，我已經(jīng)選擇雇請薩德克了。我告訴貝赫扎德，我的計劃是如何泡湯的，他也沒有推三阻四的拒絕，這一點我很欣賞。他說他還是有空，而且，他會在一個小時之內(nèi)跟我會合。
　　他認為，我們不該自己開車去庫姆。公交車比較便宜，我也可以順便多多見識伊朗人民的生活起居。他還說，我們出發(fā)之前應(yīng)該先將肚子填飽。
　　現(xiàn)在正值齋月，這個月里，從日出到日落，穆斯林都要封齋，而在像庫姆這樣一個到處都是毛拉。和阿亞圖拉。的城市，更不可能找到供應(yīng)飲食的店家。
　　在這個普遍洋溢著宗教激情的伊斯蘭國度的某些地方，還有人因為封齋破戒而遭到鞭刑。
　　貝赫扎德的言談方式，即使只是電話交談，都與薩德克不同。薩德克只是個社會地位逐漸上升的小頭銳面之人，說不定只比貧農(nóng)階級高出那么一兩級，卻費心裝出比一般伊朗群眾都高明的樣子。
　　可是，他沒比別人好到哪里去，真的。他那雙笑瞇瞇的眼睛里，深鎖著不少伊朗式的歇斯底里與困惑。貝赫扎德卻能說明自己的國家，好壞和盤托出，語氣也還是盡量保持客觀。
　　而當他依照自己約定的時間，準時跟我在賓館大廳碰面時，我一看到他，就覺得寬心自在。他比薩德克年輕，個子更高，膚色較黑，教育程度也高出不少，舉手投足不見一絲花哨，絲毫沒有薩德克的緊張與露骨的驕矜。
　　P2-4