鮑嘉
　　每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽臺的欄桿上，扯大嗓門朝對面喊：“有什么事嗎，鮑嘉？”
　　鮑嘉總會在床上翻個身，用誰也聽不見的聲音咕噥道：“有什么事嗎，哈特？”
　　大伙兒為什么叫他鮑嘉可是個謎；不過，我猜一定是哈特給他起的這個名字。不知大家是否還記得電影《卡薩布蘭卡》上映的那年。就是那年，鮑嘉的名字紅遍了整個西班牙港，小伙子們紛紛開始仿效鮑嘉那種冷硬的姿態(tài)。
　　人們在叫他鮑嘉以前叫他佩興斯，因為他從早到晚總在玩那種游戲。但其實，他并不喜歡打牌。
　　你不論什么時候走進鮑嘉的小屋，都會發(fā)現(xiàn)他坐在床上，面前放著一張小桌，上面擺著七行紙牌。
　　“伙計，有什么事嗎？”若有人來，他總是這么輕聲招呼一句，然后就不說話了，一沉默就是十或十五分鐘。你會覺得真要和鮑嘉說點什么幾乎不可能，他好像對什么都提不起興趣，而且傲氣十足。他眼睛很小，總是睡意蒙嚨，臉很胖，頭發(fā)黝黑發(fā)亮，手臂圓潤豐滿�？伤�并不滑稽。他做什么事都不慌不忙，即使洗牌時舔一下大拇指的動作也十分優(yōu)雅。
　　他是我見過的最百無聊賴的人。
　　他假裝要開縫紉店謀生，甚至還付錢讓我為他寫個招牌：
　　本店專事裁縫
　　定做各種西服
　　價格低廉公道
　　他買了臺縫紉機和一些藍、白、棕色的粉筆。但我怎么也想象不出他能和什么人競爭；而且印象中，他連一件西服也沒做過。他有點像隔壁的那個木匠波普，波普就從未做過一件像樣的家具，可整天總是計劃呀，刨呀鑿呀，做著我想被他稱作榫頭的東西。每次我問他：“波普先生，你在做什么呀？”他總是回答說：“哈，孩子！這個問題提得好，我在做一樣沒有名字的東西。”鮑嘉倒好，連這點作為也沒有。
　　小時候，我從未想過鮑嘉是怎么掙錢的。那時，我總以為人長大了自然就會有錢。波普有個干各種活計的老婆，而且她最終成了許多男人的朋友。我簡直想不出鮑嘉會有母親或者父親，他也從不往他的小屋帶女人。他住的那間小屋叫仆人房，但里面從沒有什么伺候那棟主屋住戶的人住過。不過是建筑上的設(shè)計罷了。
　　像鮑嘉這樣的人居然也會交朋友，在我看來可真是奇跡。但他確實有許多朋友；有一陣他還算得上是我們街最受歡迎的人呢。過去我常見他蹲在人行道上，身邊圍著的都是這條街上的大人物。連哈特、愛德華和埃多斯這樣的人說話時，他也總是眼皮朝下，手指在地上畫圈圈。他笑時從來不出聲，也從不講什么故事，但每逢聚會，大家總要說：“我們得請鮑嘉來。那家伙鬼著呢�！蔽也�，鮑嘉一定給了他們很多安慰和快樂。
　　不然哈特怎么會像我剛才說的，每天早上都要扯著嗓門喊：“有什么事嗎，鮑嘉？”
　　不然他怎么有耐心天天去等鮑嘉那句模糊不清的回應(yīng)：“有什么事嗎，哈特？”
　　但有天早上，哈特喊過之后，沒人回應(yīng)。過去那種似乎不可改變的東西消失了。
　　鮑嘉不見了。他走了，一句話都沒說就離開了我們。
　　整整兩天，街上的伙計們都悶悶不樂的。大家聚在鮑嘉的小屋里。哈特拿起留在桌上的那副紙牌，又若有所思地將它們兩三張兩三張地拋落下來。
　　哈特說：“你們覺得他會不會去了委內(nèi)瑞拉？”
　　但沒人知道。鮑嘉很少對他們吐露什么。
　　第二天早上，哈特起床后，點了一支煙，走到屋后的陽臺上，剛要張口喊，突然想起鮑嘉離開了。那天早晨他給牛擠奶的時間比平時要早，牛很不高興。
　　一個月過去了，又一個月過去了，鮑嘉還是沒有回來。哈特和朋友們索性將鮑嘉的房間當成了俱樂部。他們在那兒打牌、喝朗姆酒、抽煙，有時還把偶遇的女人帶過去。沒過多久，哈特就因聚眾斗毆、賭博遭到警方的關(guān)顧，他得花一大筆錢賄賂才能把自己從麻煩中解救出來。
　　就好像鮑嘉從沒來過米格爾街一樣。畢竟，他在這條街上只住了四年左右。他剛來時只帶了只手提箱，想找個住處，哈特正蹲在家門口，一面抽煙，一面讀著晚報上有關(guān)板球積分的報道，鮑嘉就問了問他。即使是那會兒他的話也不多。據(jù)哈特講，他當時只說了一句：“你知道哪兒有房子？”哈特把他領(lǐng)到隔壁的院子里，就是這問帶家具的仆人房間，每月租金八元。他立刻在那兒安置下來，然后取出一沓紙牌，獨自玩起“佩興斯”來。
　　哈特對此印象很深。
　　從那以后他一直神神秘秘的。他成了“佩興斯”。
　　等到哈特和其他人已經(jīng)或快要把鮑嘉忘了的時候，他卻回來了。他是在某天早晨七點左右回到家的，進門后發(fā)現(xiàn)埃多斯和一個女人在他床上。那女人尖叫著跳了起來。埃多斯也跳起來，但并不害怕，只是很尷尬。
　　鮑嘉說：“走開！我累了，想睡覺�！�
　　那天他一直睡到下午五點鐘，醒來時發(fā)現(xiàn)屋里擠滿了老朋友。埃多斯的嗓門又大又聒噪，好掩蓋他的難堪。哈特帶來了一瓶朗姆酒。
　　哈特說：“有什么事嗎，鮑嘉？”
　　“有什么事嗎，哈特？”哈特見鮑嘉接過了話茬，好不高興。
　　哈特打開朗姆酒，又吆喝博伊去買瓶蘇打水。鮑嘉問：“哈特，你的牛都還好嗎？”
　　“都好著呢。”
　　“博伊呢？”
　　“也好。我剛才還叫過他，你沒聽見？”
　　“那埃羅爾呢？”
　　“他也很好。不過鮑嘉，出了什么事？你好嗎？”
　　鮑嘉點點頭，然后喝了一大口馬德拉斯產(chǎn)的朗姆酒，接著又一口，又一口；沒過一會兒，他們就把那瓶朗姆酒喝光了。
　　“不要緊，”鮑嘉說，“我再去買一瓶。”
　　大伙兒從未見鮑嘉喝過這么多酒，也從未聽他說過這么多話。他們都很驚訝，可是沒人敢問鮑嘉去了哪兒。
　　鮑嘉說：“你們這幫小子就一直沒離開過我這屋嗎？”
　　“沒你在，不一樣�！惫�特回答道。
　　不過大伙兒都很緊張。鮑嘉平時總是抿著嘴說話，可這次他微微咧著嘴，口音里還帶點美國腔。
　　“當然，當然。”鮑嘉這話說得純正極了。他就像個演員。
　　哈特拿不準鮑嘉是不是醉了。
　　你們知道，光看相貌，哈特很像演員雷克斯-哈里森，而他平時也總是極力加強這種相像。他也把頭發(fā)朝后梳，兩眼瞇縫著，說起話來簡直就是哈里森。
　　“見鬼，鮑嘉，”哈特說，他變得頗像雷克斯·哈里森，“你還是快點把一切都告訴我們吧�！�
　　鮑嘉露出牙齒笑了笑，一副玩世不恭的樣子。
　　“我會說的�！彼�說完站起身來，將兩只大拇指插進腰帶，“別急，我會把一切都說出來的�！�
　　他點了一支煙，朝后仰去，煙熏著了他的眼睛，他眨了眨眼，然后慢條斯理地講起他的故事來。
　　他在一條船上謀了份差事，去了英屬圭亞那。從那兒他下船去了內(nèi)陸地區(qū)，在魯普努尼當上了牛仔，向巴西走私物品（他沒說是什么），他還將一些年輕的巴西女子帶到喬治敦。他在那兒開了一家最棒的妓院，干得正紅火，拿了他賄賂的警察卻背信棄義，將他抓了起來。
　　“那地方可高級了，”他說，“沒有乞丐，都是些法官、醫(yī)生和市政要員�！�
　　“然后呢？”埃多斯問，“進了監(jiān)獄？”
　　“你怎么這么蠢！”哈特說，“要那樣，這老兄怎么還會和我們在這里待著？為什么你們這幫人都這么蠢？你干嗎不讓他講下去？”
　　可是鮑嘉生氣了，拒絕再說一個字。
　　從那時起，這幫兄弟之間的關(guān)系發(fā)生了變化。鮑嘉成了電影中的鮑嘉。哈特成了哈里森。早晨的對話變成了這樣：
　　“鮑嘉！”
　　“住嘴，哈特！”
　　鮑嘉現(xiàn)在成了這條街上最讓人害怕的人。據(jù)說連“大腳”比佛都很怕他。此時的鮑嘉竭盡酗酒、打牌、賭博之能事，經(jīng)常朝獨自走在街上的女孩罵臟話。他買了一頂帽子，把帽檐壓得低低的，幾乎遮住了眼睛。他常常一個人站在院子那堵高高的水泥護墻邊，雙手插在口袋里，一只腳抵著墻，嘴里永遠叼著根香煙。他幾乎成了一處固定的風景。
　　后來，他又不見了。他本來正和一幫朋友在他屋里打牌，突然起身說：“我去上趟廁所�！�
　　他們就四個月再沒見到他。
　　等他回來時，人長胖了點，不過脾氣也變壞不少。這次口音可完全美國化了。為了完成那模仿，他開始同孩子們親近起來。他在街上招呼他們，給他們錢買口香糖和巧克力。他喜歡輕拍他們的腦袋，給他們忠告。
　　他第三次離開又回來后，在自己的房問里為這條街所有的孩子（或用他的話說，“小家伙們”）舉辦了一場盛大的聚會。他買了好幾箱可口可樂、百事可樂和差不多一蒲式耳。的糕點。
　　后來，那個住在米格爾街四十五號的警官查爾斯來了，把鮑嘉抓了起來。
　　“別胡來，鮑嘉�！辈闋査咕�官說。
　　但是鮑嘉沒明白他的暗示。
　　“怎么回事，伙計？我可什么也沒做呀�！�
　　查爾斯警官便告訴了他。
　　這件事在報紙上引起了小小的轟動。對鮑嘉的指控是重婚罪，不過報上并沒有披露細節(jié)，所有內(nèi)幕都得靠哈特去挖掘了。
　　“是這樣的，”那天晚上哈特在人行道上說，“那老兄離開了他在圖那普納的第一個老婆，然后來到了西班牙港。他們生不出孩子。他在這兒一直覺得很傷心，很壓抑。然后他又走了，在卡羅尼找了個姑娘，讓她有了個孩子。卡羅尼人從不在這種事上湊合，所以鮑嘉只好和那姑娘結(jié)了婚�！�
　　“可他為什么又離開了她？”埃多斯問。
　　“為了做條漢子，和咱哥們在一起�！�
　　沒有名字的東西
　　波普自稱是個木匠，可他做的唯一的東西就是自家后院芒果樹下那個馬口鐵的小工棚。就是這么個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一刮大風，屋頂就像散了架似的發(fā)出乒乒乓乓的可怕聲響，隨時都有飛走的可能。
　　不過波普從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他干活。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭發(fā)上。
　　“你在做什么呀，波普先生？”我問。
　　波普總是說：“哈，孩子！這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西�！�
　　我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。
　　一天我對波普說：“我想做點東西�！薄澳阆胱鍪裁茨兀俊彼�說。
　　我一下子還真想不出到底要什么。
　　“你看，”波普說，“你也在想一樣沒有名字的東西啦�！�
　　最后我決定做一個雞蛋架。
　　“你做這東西給誰？”波普問。
　　“我媽�！�
　　他笑了笑�！澳阌X得她會用這東西？”
　　你別說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。后來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗里或碟子里放雞蛋了。
　　我把這事講給波普聽，他笑道：“孩子，要做東西，就要做沒有名字的�！�
　　我給鮑嘉的裁縫店寫了招牌以后，波普也要我給他寫一個。
　　他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨著該怎么寫。起先，他想稱自己是建筑師，但我勸他放棄了這個主意。他的拼寫老沒個準兒。寫好后的招牌如下：
　　建造師及承包人
　　木匠
　　家具師
　　招牌由我執(zhí)筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。
　　波普喜歡站在招牌前。不過，不熟悉他的人前來咨詢時，他總不免有點緊張。
　　“那個木匠伙計？”波普總這么說，“他搬走了。”我覺得波普要比鮑嘉隨和得多。鮑嘉很少同我說話，波普卻特別健談。他談的都是關(guān)于生死、工作之類的嚴肅話題，我發(fā)覺他真的很愛跟我說話。
　　但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是大家覺得他瘋瘋癲癲或很傻。哈特常說：“你們聽著，波普太傲氣了�！�
　　這么說波普不公道。波普有個習慣，每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯里的酒，只是見有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然后朝那個人揮揮手。
　　“我們也買得起朗姆酒呀，”哈特總說，“但我們就不像波普這樣炫耀�！�
　　我自己倒從來沒這么覺得。一天我向波普問起這事。
　　波普說：“孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，要是知遭你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服�！�
　　波普從不掙錢，都是他妻子出去工作。好在他們沒有孩子，這樣倒也過得去。波普說：“女人愛干活就讓她們干吧，反正男人生來不是干活的。”
　　哈特說：“波普娘娘腔，不是條好漢。”
　　波普的妻子在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。那時她下午常等我，然后帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。
　　經(jīng)她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。他是個棕色皮膚的英俊男人，很愛花。我喜歡他照看的花園�；▓@里的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又總需要修剪。有時我會幫他給花圃澆水。他常把割下的草放在小袋里，讓我拿回家給我母親。草對于老母雞可是好東西。
　　有一天，我沒見著波普的妻子。她沒在等我。
　　第二天早上，我也沒見波普在人行道上用手指蘸杯里的朗姆酒。
　　那天晚上，我還是沒看見波普的妻子。
　　我發(fā)現(xiàn)波普傷心地待在他的工棚里。他坐在一塊木板上，手指問搓著木屑。
　　……