事情是這樣的。
　　在我的人生正式開始之前，我也一樣啼哭吃奶，這一切對(duì)我來說就發(fā)生在一對(duì)大而柔軟的黝黑乳房上。依著非洲傳統(tǒng)，我持續(xù)吃了頭兩年半的奶水，之后我的祖魯乳母成了我的保母。她是個(gè)充滿歡笑、溫暖又柔和的人，她會(huì)將我摟在胸前，用手順著我的金色卷發(fā)。她的手很大，手掌幾乎可以包住我整個(gè)腦袋。她唱著能撫平我傷痛的歌，歌詞是關(guān)于一個(gè)勇敢的年輕戰(zhàn)士去獵獅子；還有一首女人的歌，說她們?nèi)ズ舆叺拇笫�上洗衣服，日落時(shí)分，狒狒們會(huì)從山里跑出來喝水。
　　我正式的生活從五歲開始。母親精神崩潰，我被迫離開可愛的黑保母與她又大又白的微笑，進(jìn)入寄宿學(xué)校。
　　然后便是一段充滿黃色南瓜瓣的日子。南瓜片總是燒焦，邊緣嘗起來苦澀。馬鈴薯泥里混著透明的塊狀物，帶軟骨的肉浸在灰白色肉汁中，加上胡蘿卜粒、溫潤(rùn)虛爛的高麗菜葉、早晨醒來已濕答答的床單，還有一種名為“寂寞”的全新感受。
　　頭兩年的時(shí)間，我是全校年紀(jì)最小的孩子，而且我只會(huì)說英語──一種仿佛黑死病一樣擴(kuò)散到神圣大陸的傳染病語言，污染了阿非利堪人純潔甜美的水源。
　　波爾戰(zhàn)爭(zhēng)讓大家對(duì)英國(guó)人懷有強(qiáng)烈的憎惡感，他們叫英國(guó)人“紅脖子的”。那股仇恨流進(jìn)了阿非利堪人的血液，囤積在下一代的內(nèi)心與想法中。對(duì)學(xué)校的男孩子而言，我可說是第一個(gè)活生生的例子，讓他們了解自己天生對(duì)我這族類所抱持的仇恨。
　　我說的語言曾經(jīng)吐出一些句子，那些話殺掉了他們的祖父，并將他們的祖母送進(jìn)世界上第一個(gè)集中營(yíng)。她們?cè)谀抢锶缟n蠅一般死于痢疾、瘧疾與黑尿熱。對(duì)嚴(yán)厲的卡爾文教派農(nóng)人來說，父?jìng)�子還，至第三代方休。于是，我被傳染了。
　　當(dāng)時(shí)完全沒有人警告我，說我將被視為邪惡的人種，因此事情發(fā)生時(shí)，就像是一場(chǎng)恐怖的意外。我在幼童宿舍里暗自抽噎啜泣，突然間來了兩個(gè)十一歲的男孩子，把我從充滿可怕樟腦味道的被單里拉出來，帶到高年級(jí)宿舍，在戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)面前接受審判。
　　當(dāng)然，我的審判是場(chǎng)公理正義的鬧劇。但當(dāng)時(shí)我還能指望什么呢？我在敵軍的腹地被擄獲，而每個(gè)人，即便是五歲小孩，都知道那代表死刑。我站在那兒支支吾吾，不了解那個(gè)聲音宏亮的十二歲法官說些什么，也不了解為何當(dāng)他宣判時(shí)，所有人都?xì)g欣鼓舞。但我猜想，情況是糟到不能再糟。
　　當(dāng)時(shí)我不太知道死亡是什么。我知道“死”是農(nóng)莊的屠宰場(chǎng)對(duì)小豬、小羊，有時(shí)候則是對(duì)小母牛所做的事。豬仔的慘叫太凄厲了，我想就算對(duì)豬仔來說，那經(jīng)驗(yàn)也絕對(duì)不怎么美妙。
　　我當(dāng)然還知道一些別的事，我知道死不如生好。而現(xiàn)在，在我能真正領(lǐng)受生之甜美前，死亡就要降臨在我頭上了。被拖出去的時(shí)候，我強(qiáng)忍著淚水。
　　那晚一定是月圓夜，因?yàn)樗{(lán)色的光芒籠罩整個(gè)盥洗室。厚實(shí)花崗巖砌成的浴室隔間棱角分明，矗立在濕漉漉的水泥地板上。之前我從未來過淋浴室，這地方像極了農(nóng)莊的屠宰場(chǎng)，甚至聞起來也一樣，充滿了尿與藥皂的味道。于是我猜這就是我的葬身之地。
　　我的眼睛哭得有點(diǎn)腫，但仍看得見那些掛有肉鉤子的地方。每一片花崗巖板都有一根從后面墻上伸出來的管子，管子末端有個(gè)把手。他們會(huì)把我吊在那東西上面，然后我就會(huì)死，跟那些豬仔一樣。
　　他們叫我脫掉睡衣，跪在其中一個(gè)淋浴間里，面向墻壁。我瞪著地板上的洞，所有的血都會(huì)從那里流掉。
　　我閉上眼睛，嗚咽無聲地祈禱。我不是對(duì)神禱告，而是對(duì)我的保母。我覺得那是一件更迫切該做的事情。當(dāng)她無法解決我的問題時(shí)，她會(huì)說：“我們必須向無上無上之神禱告，他是偉大的巫醫(yī)，會(huì)知道該怎么做。”雖然我們從來不曾真的召喚大神作法，但那不重要，光是知道你需要他時(shí)他便存在，這一點(diǎn)即讓人安心。
　　但是當(dāng)時(shí)才要藉保母得到指示已經(jīng)太遲了，要她幫忙傳遞信息也來不及了。我感到水濺到脖子上，以為是溫?zé)岬难�液從我顫抖赤裸的身體流下來，經(jīng)過水泥地板流進(jìn)排水管。很好笑，我不覺得自己死了，但是你知道，誰會(huì)了解死亡感覺起來是怎么一回事？
　　那法官與他的戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)成員們?cè)谖疑砩先鐾昴蛑�后便離開了。沒多久，世界變得非常安靜，只有頭上某處傳來答、答、答的滴水聲，以及我吸鼻子的聲音，聽起來像是從另一個(gè)地方傳來的。
　　因?yàn)槲覐膩頉]看過淋浴間，所以不知道要怎么轉(zhuǎn)開蓮蓬頭，也不知如何沖洗身體。從前保母總是在廚房爐子前的錫盆里幫我沐浴，我會(huì)站起來讓她在我身上涂滿香皂。她在我的小雞雞上抹香皂時(shí)，那一對(duì)在廚房工作的雙胞胎女仆，迪與達(dá)，就在背地里偷笑。有時(shí)候小雞雞會(huì)自己站起來，每個(gè)人于是咯咯笑得更開心。因此，我知道小雞雞很特別。至于有多特別，我很快就明白了。
　　我試著用睡衣擦干身體，衣服因?yàn)榈粼诘厣希�所以濕了好一大塊。然后我穿回睡衣。我沒有費(fèi)心去扣扣子，因?yàn)殡p手仍抖得厲害。我在那個(gè)又空曠又黑暗的地方游蕩，直到找到幼童宿舍，爬進(jìn)毯子里，結(jié)束了正式生活的第一天。
　　我沒辦法告訴你，正式生活的第二天比第一天要好一點(diǎn)。從我醒來的那一刻起，一切都不對(duì)勁了。許多小孩子圍在我的床邊，捏著鼻子噴氣，大聲抱怨。我可以告訴你的是，他們能抱怨的事情可多了。我聞起來比卡菲爾尿桶還糟，比家里的豬仔還糟。甚至比這兩樣?xùn)|西擺在一起還糟。
　　一個(gè)唇上方有一小撮黑毛的大人走進(jìn)來，所有的小孩一哄而散。那是前一天晚上帶我來寢室的女士�！霸绨�，梅富！”小孩子齊聲大喊，而且都在自己的床邊立正站好。
　　那身材高大名叫“梅富”的人瞪著我�！皝恚　彼�口氣很兇，抓著我的耳朵一扭，把我拖出臭得要命的床鋪，回到屠宰場(chǎng)。她光用一只手就脫掉我沒扣扣子的睡衣，把我的褲子拉至腳踝�！翱绯鰜怼！彼�大吼。
　　我絕望地想著，這人甚至比保母還要高壯。如果她也尿在我身上，我一定會(huì)淹死。我跨出睡褲，然后她放開我的耳朵，把我推進(jìn)一個(gè)淋浴間。突然間，出現(xiàn)一道嘶嘶聲，然后冰水像針一樣刺進(jìn)我的身體。
　　如果你從來不曾淋過浴，或從未出其不意浸入冰水里，你會(huì)很容易相信這就是死亡了。我雙眼緊閉，冰雹般的水柱源源不斷，一千枝冰錐同時(shí)鉆進(jìn)我皮膚。怎么有人可以一次尿那么多？
　　死亡冷如冰霜。地獄應(yīng)該是充滿火焰與硫磺才對(duì)，但是在這里我卻冷得要死。那感覺很可怕，然而就如同之前種種一樣，事情與我所期待、所相信的都大相徑庭。
　　“到了寄宿學(xué)校，你會(huì)跟一大群小朋友一起睡在大房間里，你再也不必怕黑了。”這一切聽起來多么令人興奮啊。
　　猛烈的噓噓聲與山洪般的冰尿突然停了。我睜開眼，沒看到梅富；反而看到那個(gè)法官站在我面前，他的睡衣袖子卷起，伸過來關(guān)掉蓮蓬頭的手臂濕淋淋的。陪審團(tuán)與一堆跟我同宿舍的小孩站在他身后。
　　等我臉上與眼睛上的水滴干凈后，我試著微笑，那法官濕答答的手臂突然伸過來抓住我的手腕，把我拉出那間大理石淋浴間。陪審團(tuán)圍著我，我害怕地站在原地，用手護(hù)住蛋蛋，牙齒不由自主打顫，我甚至可以聽見腦袋里那怪異清脆的切分顫音。法官又抓住我，用一只大手抓住我兩手腕，拉開我的手，然后指著我的小雞雞說：“你為什么尿在床上，紅脖子的？”
　　“嘿，瞧，他的小蛇上沒有帽子！”有人大叫。他們都擠過來，很高興發(fā)現(xiàn)這個(gè)天大的秘密。
　　“尿床的！尿床的！”有個(gè)小孩子大喊，一下子所有的小孩都一起大喊。
　　“給我聽好，你這個(gè)尿尿鬼，”那法官說：“是誰把你那條小蛇上的帽子剪掉啦，尿床的？”
　　我低頭看著他指的地方，此時(shí)打顫的牙齒已經(jīng)轉(zhuǎn)成比較安靜的定音鼓了。在我看來，一切都非常正常，雞雞頂端帶著一點(diǎn)亮藍(lán)色，幾乎隱沒在周圍完好的皮圈中。我困惑地抬頭看著法官。
　　法官放開我的臂膀，用雙手拉開他睡褲。他的“小蛇”根本跟怪物一樣大，懸在那兒與我的眼睛平行，看起來像是用連在一起的護(hù)套做成，粗粗的皮一直延伸到最下方。底部有一小撮毛發(fā)。我必須說實(shí)話，那東西并不怎么好看。
　　當(dāng)然，有更多大麻煩正等著我。我是“紅脖子的”，也是“尿床的”；我說的是錯(cuò)誤的語言；然后現(xiàn)在顯然我的構(gòu)造也與他們不同。但是我還活著，而在我的書里，只要活著就有希望。
　　第一個(gè)學(xué)期結(jié)束前，我將自己受欺負(fù)的時(shí)間降至一天不到一小時(shí)。我?guī)缀跻呀?jīng)把求生的藝術(shù)練到滾瓜爛熟，只除了一件事：我成了習(xí)慣尿床的人。
　　如果你每天早上都在床上留下一灘濕印，你是不可能完全融入環(huán)境的。我的一天通常從尿床然后挨梅富一頓揍開始，之后我得獨(dú)自到那可恨的淋浴間去洗我的橡膠床墊。當(dāng)我拿出那把他們叫我使用的大木刷，用力把藥皂抹上硬梆梆的刷毛時(shí)，刺痛的肥皂沫總會(huì)猛地噴進(jìn)我眼睛。但很快我便發(fā)現(xiàn)不必得照梅富說的那樣用藥皂，只要讓床墊在水柱下好好沖一沖就可以了。
　　我的早晨慣例其實(shí)有些用處。我學(xué)會(huì)“哭泣”是件很奢侈的事，一個(gè)適應(yīng)良好的家伙應(yīng)該放棄流淚。我很快便成了學(xué)校里最常被揍的人，法官說我創(chuàng)了紀(jì)錄。就適應(yīng)新生活而言，那是我這輩子第一次擁有一個(gè)還不算缺陷的頭銜，我并不只是可恨的“紅脖子的”與“尿床的”，我還是紀(jì)錄保持人。告訴你，那感覺可棒了。
　　法官下令每一次只能揍我一下下，這里一拳，那里一巴掌。如果我不再是“尿床的”，他甚至可以連那一下下都不揍。不過他補(bǔ)充說，因?yàn)槲沂恰凹t脖子的”，這點(diǎn)就不能不揍了。我得承認(rèn)我還滿贊同的。我私下決心不要尿床，甚至對(duì)保母祈禱或?qū)ι衿矶\，但看來都沒有什么效果。
　　也許這一切與我不完美的小雞雞有關(guān)？我在褲子兩邊口袋內(nèi)里挖了一個(gè)可讓拇指與食指穿過的小洞，偷偷拉著我的雞雞皮，盡我所能想把它拉到最前面，希望它喪失彈性，讓我變正常。唉唉，除了小雞雞痛得要命之外，什么也沒有。我這一輩子注定要當(dāng)個(gè)尿尿鬼了。
　　第一個(gè)學(xué)期終于結(jié)束。我回老家去過五月假期。我將回到保母身邊，她會(huì)聽我說我的悲慘故事，然后睡在我床腳的墊子上，這么一來鬼就不會(huì)來抓我了。我也要問問我母親是否已經(jīng)不崩潰了，那么我便可以留在家里。
　　我坐在翰尼．波什夫大夫閃亮嶄新的雪佛蘭跑車后座，高興地啟程回家。翰尼大夫是我們的小區(qū)醫(yī)生，也是我們那地方的英雄，他在北特蘭斯瓦的橄欖球隊(duì)里擔(dān)任傳鋒的位置。法官看見他來接我的時(shí)候，還與我握手，保證下個(gè)學(xué)期所有事情都會(huì)好轉(zhuǎn)。
　　第一個(gè)向我提及崩潰一事的人就是翰尼大夫，而現(xiàn)在他肯定地告訴我，我母親“恢復(fù)良好”，但仍處于精神崩潰的狀態(tài)，目前還不可能回家。
　　很不幸，那表示我無法留在家里。除非我變得跟我爺爺一樣老，或甚至更老，否則不必離開的機(jī)會(huì)是微乎其微。
　　我坐在后座享受涼風(fēng)與陽光，隨著車子前行，我不再是“紅脖子的”與“尿床的”，而是了不起的老板。我們經(jīng)過非洲村落，雞只嘎嘎叫，死命拍打翅膀逃離馬路，卡菲爾狗也吠個(gè)不停。那些狗肋骨突出，臉瘦得只看見嘴，身上都是斑點(diǎn)，正追著雞跑──當(dāng)然是在我們轟轟加速的寶座安全通過之后。身為一個(gè)偉大的老板，這些事對(duì)我來說自然平淡無奇。生活真美好。我可以肯定告訴你，生活非常美好。
　　保母哭得很厲害，豆大的淚珠滾落臉頰，濺在巨大溫暖的胸部上。她不斷用黑色的巨手摸我剃過發(fā)的頭，一面抱緊我一面嗚咽低吟。我本來想等回家時(shí)要好好哭個(gè)痛快，但跟她一比真是輸了。
　　時(shí)近夏末，日子充滿農(nóng)婦采收棉花時(shí)的歌聲。她們沿著長(zhǎng)條狀的田地工作，一邊聊天唱歌，聲音美妙和諧，一邊從曬黑的棉花莢中挽下蓬松的白色纖維。
　　保母?jìng)髁诵畔⒔o無上無上之神，讓他知道我們因?yàn)樾『⑼砩夏虼驳膯栴}，急需見他。我們把信息放在鼓上，兩天后便聽說約在這兩個(gè)禮拜，偉大的巫醫(yī)會(huì)在去拜訪偉大的雨后莫迪亞吉途中現(xiàn)身。
　　保母一談到偉大的無上無上之神，總是翻著白眼，雙頰漲紅�！八麜�(huì)扔一只白色大公牛的脛腿骨來替你清干床鋪�！彼�保證。
　　“那他也會(huì)讓我的小雞雞長(zhǎng)出皮來嗎？”我想知道。她緊緊把我抓到胸前，笑得咯咯顫顫，答案則掉進(jìn)了她不停起伏的肚皮里。
　　在田里工作的婦人們熱烈討論我晚上尿床的問題，她們想了很久，懷疑就這么一件小事能請(qǐng)到偉大的巫醫(yī)嗎？“草編的睡氈在早上的陽光下曬曬就干了，這種小事不適合請(qǐng)非洲最偉大的巫醫(yī)來操心。”
　　……