圣讓-皮耶德波爾市的主干道上，戴著面具的游行隊伍 和一支樂隊將路面擠得水泄不通，所有人都穿著法國巴斯克 地區(qū)的紅綠白三色傳統(tǒng)服裝。這是一個星期天，此前兩天我 一直在趕路，眼下根本無暇停下來觀看這場慶典。我在人群 中辟出一條道來，不顧不時傳入耳中的幾句法語罵人話，最 終鉆進了由城墻拱衛(wèi)的老城區(qū)。洛爾德斯夫人應(yīng)該就住在這 里。即便是在這片靠近比利牛斯山脈的區(qū)域，天氣依然酷熱 難耐，我下車時已是汗流浹背。我敲了敲門，一次，兩次，三次，都毫無回應(yīng)。我惴惴 不安地在馬路邊坐下。妻子曾告訴我應(yīng)該在這一天來到這里，可現(xiàn)在卻無人應(yīng)門。可能洛爾德斯夫人出門看游行去了，也 有可能是我來得太晚，她決定過時不候。若真是這樣，圣地 亞哥朝圣之旅還未起程，便已結(jié)束。突然，門開了，一個小女孩蹦著跑出來，嚇了我一跳。我用蹩腳的法語問她洛爾德斯夫人在不在。小女孩沖我笑笑，抬手指向門內(nèi)。我這才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個錯誤。門后的院子 很大，圍著一圈帶陽臺、呈中世紀(jì)風(fēng)格的房屋。門原本就開著，而之前我竟沒有絲毫膽量碰一碰門把手。我跑進院里，直奔小女孩指給我的那座房子。屋內(nèi)，一 位又老又胖的婦人不知為了什么事，正用巴斯克語高聲責(zé)罵 一個小男孩，男孩褐色的眼睛里滿是憂傷。我在一旁等著這 番教訓(xùn)結(jié)束。終于，在一浪又一浪的罵聲中，可憐的小男孩 被支去了廚房，老婦人這才向我轉(zhuǎn)過頭來，什么都沒問便用 看上去很優(yōu)雅的手勢和輕輕的推搡動作，帶我來到二樓。樓 上只有一間狹小的辦公室，屋里擺滿了圖書、各種物件、圣 雅各的塑像和朝圣之路的紀(jì)念物。她從書架上抽出一本書，在屋里唯一一張桌前坐了下來，讓我獨自站在那里�！澳愦蟾庞质且粋�圣地亞哥之路的朝圣者吧�！彼�開門見 山地說道，“我得在朝圣者名冊上記下你的姓名�！蔽覉笊献约旱拿�字，然后她問我有沒有帶扇貝殼。這種 大貝殼，是去往使徒圣雅各墓的朝圣者的標(biāo)志，供他們彼此 識別。來西班牙之前，我曾拜訪過巴西的一處朝圣地，人稱“北 方的阿帕雷西達”，還在那兒買了一座“圣母顯靈像”，底座 正是三塊扇貝殼。我從包中掏出圣母像i遞給了洛爾德斯夫人�！巴ζ�亮，但不實用，”她邊說邊將圣像遞還給我，“路上 可能會摔碎的�！薄安粫�的。我要把它放在使徒的墓前。”洛爾德斯夫人似乎沒工夫理會我。她遞給我一個小手札，說有了它我便可以投宿沿途的修道院。又在手札上蓋了一個 圣讓一皮耶德波爾的圖章，以標(biāo)明我起程的地點。之后她告 訴我可以出發(fā)了，愿上帝與我同在�！暗�我的向?qū)г谀膬耗�？”我問道。“什么向�(qū)�？”她顯得有些詫異，眼中卻分明閃過一絲 光亮。我意識到自己少做了件重要的事情。來得匆忙，又急于 求人接待，我竟忘了說那句“古語”——屬于“傳統(tǒng)”教團或“傳 統(tǒng)”教團下屬修會的暗號。于是立刻改過，道出“古語”。洛 爾德斯夫人聞言，一把奪過了幾分鐘前才發(fā)給我的手札�！斑@個你已不需要了�！彼�邊說邊將一堆舊報紙從一個硬 紙箱上拿開，“無論走路還是休息，你都得聽向?qū)У��！盤17-19