只剩下江口老人獨(dú)自一人的時(shí)候，他環(huán)視了一圈這間悄然無聲的八疊房間，隨后將視線落在通往鄰室的門上。那是一扇用三尺長的杉木板做成的門。看樣子這門是后來才安裝上去，而不是當(dāng)初蓋房子的時(shí)候就有的。察覺到這點(diǎn)，他又發(fā)現(xiàn)這扇墻原先可能就是隔扇拉門，但為了做“睡美人”的密室，后來才改裝成墻壁的吧。這扇墻壁的顏色，雖說與四周的墻很協(xié)調(diào)，但還是顯得新些。
　　江口拿起女人留下的鑰匙看了看。這是一把極簡單的鑰匙。拿鑰匙自然是準(zhǔn)備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。
　　剛才女人說過，浪濤洶涌。聽起來像是海浪撞擊著懸崖的聲音。這幢小房子坐落在懸崖邊上。風(fēng)傳來了冬天將至的信息。風(fēng)聲使江口老人感覺到冬之將至，也許是由于這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用。
　　這里屬溫暖地帶，只要有個(gè)火盆就不覺寒冷。四周沒有風(fēng)掃落葉的動(dòng)靜。江口深夜才到這里來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。一走進(jìn)大門，就看到庭院遠(yuǎn)比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強(qiáng)勁有力。
　　這家先前可能是幢別墅。
　　江口用還攥著鑰匙的手，點(diǎn)燃了一支香煙，只抽了一兩口，就將它掐滅在煙灰缸里，接著又點(diǎn)燃第二支，慢條斯理地抽。這時(shí)他的心境，與其說是在自嘲心中的忐忑不安，莫如說是涌上一種討厭的空虛感更加貼切。往常江口臨睡前總要喝點(diǎn)洋酒，不過睡眠很淺，又常做噩夢。江口讀過一個(gè)年紀(jì)輕輕就因癌癥死去的歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜里吟了這樣一首歌：“黑夜給我準(zhǔn)備的，是螗蜍、黑犬和溺死者�！苯�口還牢記不忘�，F(xiàn)在他又想起這首和歌來。在鄰室睡著的姑娘，不，應(yīng)該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢？想到這兒，江口對(duì)去鄰室就躊躇不前了。雖然沒有聽說用什么辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀態(tài)。比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發(fā)黑、肋骨凸現(xiàn)、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫模樣，也許還是一副露出令人生厭的污穢的紫色牙齦、呼出輕輕的鼾聲的樣子呢。江口老人在六十七年生涯中，當(dāng)然經(jīng)歷過與女人相處的丑陋之夜。而且這種丑陋反而難以忘懷。那不是容貌丑陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的丑陋。江口覺得自己都這把年紀(jì)丁，并不想再增添一次與女人的那種丑陋的邂逅。他到這家來，真到要行動(dòng)的時(shí)候，就是這樣想的。然而，還有什么比一個(gè)老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更丑陋的事昵？江口到這家里來，難道不正是為了尋覓老丑的極致嗎？客棧女人說過“可以放心的客人”。確實(shí)，到這家來的，似乎都是些“可以放心的客人”。告訴江口這家情況的，也屬于這樣的老人。
　　此人已經(jīng)完全成為一個(gè)非男性的老人了。這個(gè)老人似乎認(rèn)定江口也同樣進(jìn)入了耄耋之年的行列。這家女人大概凈同這樣一些老人打交道，因此她對(duì)江口既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。不過，精于尋花問柳路數(shù)的江口，雖然還不屬于女人所說的“可以放心的客人”，但是只要他想那樣做，自己是可以做得到的。
　　那就要看屆時(shí)自己的心情如何、地點(diǎn)怎樣，還要根據(jù)對(duì)象來決定。在這一點(diǎn)上，他覺得自己已是進(jìn)入老丑之境，距這家的老齡客人那種凄愴境地已為期不遠(yuǎn)。到這兒來看看，正是這種征兆的顯露。因此，江口絕不想揭示在這里的老人們的丑態(tài)，或打破那可憐的禁忌。如果想不打破，也是可以不打破的。這里似乎也可以叫作秘密俱樂部，不過很少有老人會(huì)員。
　　江口來這里不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規(guī)矩。自己的好奇心不那么強(qiáng)烈，正顯示自己已經(jīng)老得可憐。
　　“有的客人說，入睡后做了美夢。還有的客人說，想起了年輕時(shí)代的往事呢。”江口老人想起剛才那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一只手扶著桌子站起身來，把通往鄰室的杉木門打開了。P5-7