記得那個夏天，你站在芒草叢生的原野上，專心地畫畫。我總是躺在你身邊一棵自樺樹的樹蔭里。到了傍晚，你結(jié)束工作來到我身邊，我們把手搭在彼此的肩頭，依偎在一起眺望著遠方的地平線。天際覆蓋著邊緣被夕陽染紅的厚厚的積雨云，仿佛在終于迎來黃昏的地平線另一邊，有什么將要誕生……
　　一個下午（當時快到秋天了），你把沒有完成的畫留在畫架上，和我并排躺在那棵白樺樹的樹蔭里吃水果。天上的云如細沙般流過。不知從哪里刮起了風，頭頂?shù)臉淙~問窺見的藍色開始忽大忽小。幾乎就在同時，我們聽到有東西啪嗒一聲倒在草叢里，好像是我們放在一邊的那幅畫連著畫架倒在了地上。你正要起身，我卻硬把你拉住，就像害怕失去這一瞬間的某種東西，不讓你離開我身邊。你順從地留了下來。
　　起風了，要努力活下去嗎？不，無須如此。
　　你依偎在我身邊，我把手搭在你肩上，不停地重復著剛才突然脫口而出的詩句。過了一會兒，你終于從我懷里掙脫，起身走過去。這時，還未干透的畫布上已經(jīng)沾滿了草葉，你把畫重新立回畫架上，用調(diào)色刀費力地刮掉那些草。
　　“哎，若是被父親看到了這些……”
　　你回頭看著我，有些曖昧地笑了。
　　“再過兩三天，父親就要來了�！�
　　一天早晨，我們正在森林中漫步，你忽然開口說道。我有點不高興，沉默不語。于是你看著我，用有些嘶啞的聲音對我說：
　　“那樣的話，我們就不能像現(xiàn)在這樣一起散步了�！�
　　“散步怎么啦，想出來就能出來�！�
　　我依然面露慍色，故意避開你那略帶擔心的眼神，抬頭看著樹梢，似乎我們頭頂沙沙作響的樹梢在吸引我一樣。
　　“父親不讓我離開他身邊�！�
　　終于，我焦灼地看著你，說：
　　“你是說，我們這就要分開了嗎？”
　　“沒辦法啊。”
　　你這樣說著，努力沖我笑了笑，像已經(jīng)放棄似的。那時你的臉色，甚至連嘴唇的顏色都那么蒼白！
　　“為什么會變成現(xiàn)在這樣呢？之前看你的樣子，感覺你好像要把一切都交給我了……”
　　我擺出一副百思不解的樣子，跟在你身后，在老樹盤根的狹窄山道上艱難地走著。那一帶樹木茂盛，空氣冰涼，還有些水洼散布其中。忽然，我的腦海中閃過一個念頭：對只是在這個夏天偶然與你邂逅的我，你都能如此順從，那么對你的父親，不，是那些包括你父親在內(nèi)的習慣支配你的一切的人，你定然也會老老實實順從吧�！肮�(jié)子！如果你是這樣的女子，我就更加喜歡你了。等我的生活穩(wěn)定下來，無論如何都要去娶你。在此之前，你像現(xiàn)在這樣待在父親身邊就好……”我在心里默念，然而卻又拉住你的手，像是要征求你的同意。你任由我拉著。我們就這樣手拉手，站在一處小小的水洼前，默默看著腳下那一汪水。陽光費了好大力氣，才終于穿過灌木雜亂的枝葉，灑落到水洼底部叢生的蕨草上，光影斑駁。光線穿過層層枝葉，已變得似有若無，隨著微風忽閃忽閃地搖曳。我看著這一切，感到一種難以名狀的悲傷。
　　兩三天后的一個傍晚，我看到你和前來接你的父親在餐廳吃飯。你有些忸怩地背對著我，肯定是想讓我知道你現(xiàn)在跟父親在一起。那無意間流露出的神態(tài)和動作，竟讓我感覺像個初次見到的小女孩。
　　“即便我喊她的名字，”我自言自語，“她肯定也不會回頭看我一眼，就像我叫的人不是她一樣……” 那天晚上，我一個人百無聊賴地去散步，回來后又在旅館空曠的院子里閑逛。山百合的香味彌漫在夜晚的空氣里。我茫然地看著旅館的窗，還有兩三個窗子亮著燈。過了一會兒，好像起了霧，窗里的燈就像感到害怕似的，一盞接一盞熄滅了。整個旅館沒入黑夜。就在這時，嘎吱一聲，一扇窗戶輕輕打開了。一個穿著玫瑰紅睡袍的年輕姑娘，站在窗前探出頭來。
　　……