記得那個(gè)夏天，你站在芒草叢生的原野上，專(zhuān)心地畫(huà)畫(huà)。我總是躺在你身邊一棵自樺樹(shù)的樹(shù)蔭里。到了傍晚，你結(jié)束工作來(lái)到我身邊，我們把手搭在彼此的肩頭，依偎在一起眺望著遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)。天際覆蓋著邊緣被夕陽(yáng)染紅的厚厚的積雨云，仿佛在終于迎來(lái)黃昏的地平線(xiàn)另一邊，有什么將要誕生……
　　一個(gè)下午（當(dāng)時(shí)快到秋天了），你把沒(méi)有完成的畫(huà)留在畫(huà)架上，和我并排躺在那棵白樺樹(shù)的樹(shù)蔭里吃水果。天上的云如細(xì)沙般流過(guò)。不知從哪里刮起了風(fēng)，頭頂?shù)臉?shù)葉問(wèn)窺見(jiàn)的藍(lán)色開(kāi)始忽大忽小。幾乎就在同時(shí)，我們聽(tīng)到有東西啪嗒一聲倒在草叢里，好像是我們放在一邊的那幅畫(huà)連著畫(huà)架倒在了地上。你正要起身，我卻硬把你拉住，就像害怕失去這一瞬間的某種東西，不讓你離開(kāi)我身邊。你順從地留了下來(lái)。
　　起風(fēng)了，要努力活下去嗎？不，無(wú)須如此。
　　你依偎在我身邊，我把手搭在你肩上，不停地重復(fù)著剛才突然脫口而出的詩(shī)句。過(guò)了一會(huì)兒，你終于從我懷里掙脫，起身走過(guò)去。這時(shí)，還未干透的畫(huà)布上已經(jīng)沾滿(mǎn)了草葉，你把畫(huà)重新立回畫(huà)架上，用調(diào)色刀費(fèi)力地刮掉那些草。
　　“哎，若是被父親看到了這些……”
　　你回頭看著我，有些曖昧地笑了。
　　“再過(guò)兩三天，父親就要來(lái)了�！�
　　一天早晨，我們正在森林中漫步，你忽然開(kāi)口說(shuō)道。我有點(diǎn)不高興，沉默不語(yǔ)。于是你看著我，用有些嘶啞的聲音對(duì)我說(shuō)：
　　“那樣的話(huà)，我們就不能像現(xiàn)在這樣一起散步了�！�
　　“散步怎么啦，想出來(lái)就能出來(lái)�！�
　　我依然面露慍色，故意避開(kāi)你那略帶擔(dān)心的眼神，抬頭看著樹(shù)梢，似乎我們頭頂沙沙作響的樹(shù)梢在吸引我一樣。
　　“父親不讓我離開(kāi)他身邊。”
　　終于，我焦灼地看著你，說(shuō)：
　　“你是說(shuō)，我們這就要分開(kāi)了嗎？”
　　“沒(méi)辦法啊�！�
　　你這樣說(shuō)著，努力沖我笑了笑，像已經(jīng)放棄似的。那時(shí)你的臉色，甚至連嘴唇的顏色都那么蒼白！
　　“為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣呢？之前看你的樣子，感覺(jué)你好像要把一切都交給我了……”
　　我擺出一副百思不解的樣子，跟在你身后，在老樹(shù)盤(pán)根的狹窄山道上艱難地走著。那一帶樹(shù)木茂盛，空氣冰涼，還有些水洼散布其中。忽然，我的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：對(duì)只是在這個(gè)夏天偶然與你邂逅的我，你都能如此順從，那么對(duì)你的父親，不，是那些包括你父親在內(nèi)的習(xí)慣支配你的一切的人，你定然也會(huì)老老實(shí)實(shí)順從吧�！肮�(jié)子！如果你是這樣的女子，我就更加喜歡你了。等我的生活穩(wěn)定下來(lái)，無(wú)論如何都要去娶你。在此之前，你像現(xiàn)在這樣待在父親身邊就好……”我在心里默念，然而卻又拉住你的手，像是要征求你的同意。你任由我拉著。我們就這樣手拉手，站在一處小小的水洼前，默默看著腳下那一汪水。陽(yáng)光費(fèi)了好大力氣，才終于穿過(guò)灌木雜亂的枝葉，灑落到水洼底部叢生的蕨草上，光影斑駁。光線(xiàn)穿過(guò)層層枝葉，已變得似有若無(wú)，隨著微風(fēng)忽閃忽閃地?fù)u曳。我看著這一切，感到一種難以名狀的悲傷。
　　兩三天后的一個(gè)傍晚，我看到你和前來(lái)接你的父親在餐廳吃飯。你有些忸怩地背對(duì)著我，肯定是想讓我知道你現(xiàn)在跟父親在一起。那無(wú)意間流露出的神態(tài)和動(dòng)作，竟讓我感覺(jué)像個(gè)初次見(jiàn)到的小女孩。
　　“即便我喊她的名字，”我自言自語(yǔ)，“她肯定也不會(huì)回頭看我一眼，就像我叫的人不是她一樣……” 那天晚上，我一個(gè)人百無(wú)聊賴(lài)地去散步，回來(lái)后又在旅館空曠的院子里閑逛。山百合的香味彌漫在夜晚的空氣里。我茫然地看著旅館的窗，還有兩三個(gè)窗子亮著燈。過(guò)了一會(huì)兒，好像起了霧，窗里的燈就像感到害怕似的，一盞接一盞熄滅了。整個(gè)旅館沒(méi)入黑夜。就在這時(shí)，嘎吱一聲，一扇窗戶(hù)輕輕打開(kāi)了。一個(gè)穿著玫瑰紅睡袍的年輕姑娘，站在窗前探出頭來(lái)。
　　……