專訪村上春樹“御用翻譯”林少華
　　答《今日早報》：《1Q84》是怎么樣一個故事
　　1、你之前已經(jīng)看過《1Q84》，《1Q84》到底講的是什么故事？為什么叫《1Q84》？
　　——《1Q84》剛一出版我就得到了，很快看完。這是個極長的故事，日文原著分兩冊出版，長達1050頁。譯成中文應(yīng)有45萬字左右，比《奇鳥行狀錄》短，而大大長過《海邊的卡夫卡》。
　　不用說，《1Q84》令人想起六十年前出版的英國作家喬治·奧威爾的不朽之作《一九八四》。故事圍繞邪教團體以“青豆”和“天吾”兩條線交叉推進。女主人公青豆漂亮而雷厲風(fēng)行，男主人公天吾高大而謹小慎微。身為體育俱樂部教練的青豆受一位富有的“老婦人”之命，以極其巧妙的手段結(jié)果了若干虐待妻子的男士性命，最后受命結(jié)果邪教頭目，由此和邪教發(fā)生關(guān)系。身為補習(xí)校數(shù)學(xué)教員的天吾受出版社好友之托加工改寫一個十七歲女高中生深繪里寫的小說《空氣蛹》，小說因而獲獎并成為暢銷書。不料深繪里竟是邪教頭目的女兒，由此和邪教發(fā)生關(guān)系。最后，天吾發(fā)現(xiàn)小說中的“空氣蛹”實際出現(xiàn)在父親的病床上，開裂后里面躺著的居然是自己十歲時開始動心的二十年從未相見的戀人青豆！而現(xiàn)實中的青豆則因聽信邪教頭目的話為保全天吾而將手槍管含入口中扣動扳機……。
　　至于為什么叫《1Q84》，村上在9月17日接受《每日新聞》采訪時說最初打算叫《1985》來著，后來得知一位英國作家已經(jīng)寫了同名作品，所以改成《1Q84》。
　　2、對于《1Q84》，日本評論界各有不同的解讀，有人說是戀愛小說，有人說是反新興宗教小說，也有人認為是日本的診斷記錄。你的解讀是什么？
　　——我認為《1Q84》顯然同《一九八四》有關(guān)。今年是英國作家喬治·奧威爾最具二十世紀烙印的不朽之作《1984》問世60周年。村上的《1Q84》于今年5月29日出版，奧威爾的《1984》在1949年6月8日刊行，就日期來說，僅相差10天；奧威爾的《1984》開篇第一句為“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下”，村上的《1Q84》BOOK1標(biāo)明“4月—6月”；《1984》以“老大哥”（Big Brother）隱喻獨裁者，《1Q84》以“小人兒”（Little People）暗示某種邪惡力量。很難認為這些完全出于巧合。
　　更重要的聯(lián)系或共通之處在于，二者都向整個人類社會提出警告。奧威爾是有名的左翼作家，一貫持反帝立場。就寫作背景來說，《1984》為西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)的浩劫及戰(zhàn)后的廢墟；《1Q84》則是冷戰(zhàn)后尤其“9·11”事件后的“混沌”世界。奧威爾的《1984》預(yù)言的是一個極其荒唐和恐怖的世界：“戰(zhàn)爭即和平、自由即奴役、無知即力量”。在“老大哥”無孔不入的獨裁統(tǒng)治下，人們談戀愛和寫日記都受到嚴厲管制和監(jiān)視。以致人性泯滅，六親不認，自由被剝奪，思想被控制，最后墮落到自覺接受所謂思想改造的地步，淪為沒有思想和靈魂的行尸走肉。而村上的《1Q84》所描寫的名為“先驅(qū)”的邪教團體，其情形有過之而無不及，人們甚至在其異端邪說的蠱惑之下自愿把年僅十歲的親生女兒交給教主奸淫。顯然，兩位作家所著眼的都是更廣闊的人類前景，為此敲響警鐘�？梢哉f，《1Q84》是村上在世界語境下對日本當(dāng)今社會問題的一個認識和總結(jié)，也可以說是通過邪教等諸多日本社會問題對世界現(xiàn)狀以至人類未來的擔(dān)憂和思考。
　　3、作為村上春樹作品20多年的譯者，有媒體說你在讀完《1Q84》后覺得除了故事性不錯之外，認為“寫得沒那么好玩了”。為什么這么說？
　　——我好像沒說過“寫得沒那么好玩了”這句話。也可能在特定語境下說過，記不得了。抱歉。
　　4、村上春樹無疑是一個很有野心的作家，他曾說，他要把《1Q84》寫成像陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合性小說”。而且，很多人也認為他是當(dāng)下最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家，對于他的這次嘗試，你認為成功嗎？這部作品可以讓他獲得諾貝爾獎嗎？
　　——10月8日即諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)甙l(fā)表當(dāng)日之前我接到日本幾個主要媒體的電話——已經(jīng)連續(xù)第四年接這樣的電話了——說村上有可能獲得諾獎，叫我10月8日晚7時左右乖乖守在電話機前等待接受電話采訪。結(jié)果又一次落空。眾所周知，諾貝爾文學(xué)獎的審美標(biāo)準(zhǔn)是：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。一百年來，諾貝爾文學(xué)獎大體授予了維護人的尊嚴與自由張揚人的價值和美好的作品，“對人類價值的終極關(guān)懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類生活的苦苦探究”是多數(shù)獲獎作家的共同追求。以此觀之，《1Q84》既可以說距諾貝爾文學(xué)獎近了，又可以說離之遠了。說近了，是因為《1Q84》大體具備以上特點；說遠了，是因為村上在作為這部作品主題之一的善與惡的界定方面沒有充分表現(xiàn)出“理想主義傾向”。他認為世界上沒有絕對的惡，也沒有絕對的善，善惡的換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對的。這意味著，他以前同惡、同暴力對決的立場，在此變得曖昧起來。我認為，善與惡有兩種，一種是村上所說的相對的善與惡，另一種是絕對的善與惡。以惡言之，例如納粹奧斯威辛大屠殺和日寇南京大屠殺就是絕對的惡。不承認這一點，不承認絕對惡的存在，人類社會也就沒有正義可言，“理想主義”的追求和達成也就失去了理由和動力。
　　5、在中國很多村上的粉絲眼里，他就是一個小資的代名詞，現(xiàn)在一個小資作家轉(zhuǎn)型，寫一些關(guān)注社會現(xiàn)實的宏大作品，并且這本書出版后在日本非常暢銷，那么你認為中國的讀者能認可他這種文學(xué)上的野心嗎？
　　——其實村上的“轉(zhuǎn)型”早在十五年前就開始了，《奇鳥行狀錄》是其最明顯的轉(zhuǎn)折點，只是我們注意得不夠充分罷了。關(guān)注社會現(xiàn)實，與其說是村上“文學(xué)上的野心”，莫如說社會責(zé)任感或社會擔(dān)當(dāng)意識更合適。這是一個優(yōu)秀作家、一個人文知識分子應(yīng)有的品格。在這個意義上，中國讀者當(dāng)然會予以認可。至于表達藝術(shù)上是否合乎自己的口味，則是另一回事。
　　6、有人說，這本書即使讀完，也還是摸不著頭腦。因為村上是有意識地制造謎團的。他在作品中不給予解答。只要讀者覺得那是謎團而投入去讀它的故事，這部作品就算成功。解謎正是閱讀村上的樂趣之一。你怎么看？
　　——村上的作品從來不提供現(xiàn)成的答案，除了《挪威的森林》，撲朔迷離虛實莫辨是其作品的一貫特點，《1Q84》也是這樣。因此，“解謎”并非《1Q84》成功的主要原因。而且，現(xiàn)在斷定《1Q84》是否成功還為時尚早。依我淺見，這部長篇還不能說有多么成功。
　　7、憑借您翻譯那么多村上作品的經(jīng)驗，您認為和村上以前的作品相比，這部作品的基本風(fēng)格有變化嗎？有哪些不同？
　　——如果同《挪威的森林》等所謂中國讀者所說的“小資”情調(diào)的作品群相比，風(fēng)格固然有所不同；但若同《世界盡頭與冷酷仙境》尤其同后期的《奇鳥行狀錄》和《海邊的卡夫卡》等作品群相比，則感覺不出明顯區(qū)別。筆調(diào)同樣那么洗練、冷峻、睿智和幽默。不僅如此，有的出場人物說話語氣都極為相似。如《1Q84》中的邪教頭目深田保同《海邊的卡夫卡》中的瓊尼·沃克、《1Q84》中的牛河和《奇鳥行狀錄》中的牛河的口吻幾乎如出一轍，后者名字都一模一樣。情節(jié)也有相仿之處，如深田保和瓊尼·沃克最后都主動要求對方殺死自己，而且死前都大談特談富有哲理性的話題。寫作手法倒是有所不同，最明顯的是過去的主要長篇均采用第一人稱，而這部長篇則采用第三人稱，從而有了更多的機動性。
　　相比之下，題材和立意的不同卻是顯而易見的。同樣描寫惡和暴力，但無論《尋羊冒險記》還是《奇鳥行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》，都是以歷史事件為題材，而《1Q84》則是現(xiàn)實題材。在立意或主題方面，前三部作品主要將惡和暴力的源頭歸于日本戰(zhàn)前的軍國主義體制，因而那種惡和暴力是絕對的、毋庸置疑的；而《1Q84》則在日本以及世界當(dāng)今格局中尋找惡和暴力產(chǎn)生的土壤。而且，這種惡往往是相對的，即善惡之間的界限在一定程度上是模糊不清的。就這點而言，既可以說是一種深刻和突破，又未嘗不可以認為是一種曖昧和“妥協(xié)”。
　　8、我看到有一些村上的粉絲私下翻譯了《1Q84》部分章節(jié)，你有關(guān)注到嗎？對他們的這些翻譯你怎么評價？
　　一個別的看了一部分，有的還是可以的。至少熱情值得肯定。但愿將來有文學(xué)翻譯家有他們當(dāng)中走出來。如今文學(xué)翻譯人才青黃不接，出版社著急，讀者抱怨。我作為這個方向的研究生導(dǎo)師，更加感到焦慮，也感到自己沒能盡到責(zé)任。
　　9、中國有那么多的村上迷，村上的作品里究竟是哪些東西吸引了那么多的讀者？
　　——電影導(dǎo)演田壯壯前不久提到他所認為的好的電影作品的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看完后“絕對是三天五天緩不過勁來”（2009年9月21日《時代周報》）。我以為好的文學(xué)作品也是這樣。比如村上的小說，無論是《挪威的森林》，還是《奇鳥行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》，讀罷掩卷，都能讓你“三天五天緩不過勁來”。就好像整個人一下子掉進夜幕下無邊無際的大海，或一個人獨立于萬籟俱寂四顧蒼茫的冰雪荒原，又好像感受著大醉初醒后的虛脫，整個人被徹底淘空。對了，有一種靈魂出竅的感覺。是的，靈魂！眾所周知，以人為對象的學(xué)科有兩種，一是醫(yī)學(xué)，一是文學(xué)。而以人的靈魂為對象的學(xué)科也有兩種，一是文學(xué)，一是宗教。村上的小說之所以能讓人看完久久緩不過勁來，最主要的原因，恐怕就是它觸動了、搖撼了甚至劫掠了我們的靈魂。換言之，村上文學(xué)是嚴重關(guān)乎靈魂的文學(xué)。這就是它的核心魅力所在，也是文學(xué)的力量所在。
　　10、從去年的《談跑步的時候我談什么》到《1Q84》的大熱，究竟是大家真的接受村上這次的轉(zhuǎn)型，或者說更多是商業(yè)運作的結(jié)果？
　　——前面說了，村上的“轉(zhuǎn)型”從十五年前就已開始了。因此，《1Q84》的熱賣同“轉(zhuǎn)型”沒太大關(guān)系。所以在日本熱賣，一般認為有三個原因，一是大家熟知作為《1Q84》背景的奧姆真理教事件；二是村上有七年之久沒推出像樣的長篇了；三是出版社采取的上市前概不透露小說內(nèi)容這一營銷策略起了作用。至于在中國是否同樣熱賣，目前尚無法預(yù)測。至少，中國讀者很少有人知道作為小說背景的奧姆真理教事件。
　　……