“我不是來(lái)演講的!笔状蔚桥_(tái)演講,17歲的馬爾克斯如是說(shuō)。1970年《百年孤獨(dú)》已大獲成功,他演講時(shí)又說(shuō):“對(duì)我而言,文學(xué)創(chuàng)作和登臺(tái)演講一樣,都是被逼的。”1982年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,演講卻成為他作家生涯的重要組成部分。
《我不是來(lái)演講的》是加西亞·馬爾克斯2010年出版的最新作品,收錄了1944年到2007年間公開(kāi)演講的名篇,時(shí)間跨度涵蓋他的文學(xué)生涯。除了對(duì)文學(xué)的眷戀與癡迷,講稿中還充分體現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)弊端、文化發(fā)展、核危機(jī)等問(wèn)題的關(guān)注,以及與科塔薩爾、穆蒂斯等人的動(dòng)人友情。這些講稿,讓我們第一次有機(jī)會(huì)傾聽(tīng)馬爾克斯的心聲,聽(tīng)他談自己、談《百年孤獨(dú)》、談我們生活的這個(gè)世界!
★ 聽(tīng)馬爾克斯談他自己,談《百年孤獨(dú)》,談我們生活的這個(gè)世界。
★ 《百年孤獨(dú)》作者最近新的作品
★ 讀這些講稿,讓我再一次發(fā)現(xiàn),身為作家,我是如何一點(diǎn)點(diǎn)改變,一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的。
——馬爾克斯
后記
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯收在這本集子里的文章都是公開(kāi)演講時(shí)朗讀用的,時(shí)間跨度基本涵蓋了他的一生,從一九四四年十七歲在錫帕基拉送別學(xué)長(zhǎng),到二〇〇七年面對(duì)西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士和西班牙國(guó)王。
從開(kāi)頭幾篇能看出,這位哥倫比亞作家對(duì)演講很排斥!拔也皇莵(lái)演講的!边@是他首次登臺(tái)演講時(shí)對(duì)國(guó)立男子中學(xué)同學(xué)的提醒,被作者選來(lái)當(dāng)書(shū)名。下一篇《我是如何走上創(chuàng)作道路的》,一九七。年演講時(shí),《百年孤獨(dú)》已大獲成功,他又提醒聽(tīng)眾自己對(duì)演講有多反感:“對(duì)我而言,文學(xué)創(chuàng)作就和登臺(tái)演講一樣,都是被逼的。”第三次,一九七二年領(lǐng)羅慕洛·加列戈斯獎(jiǎng),他說(shuō):“我曾發(fā)誓絕不做兩件事:領(lǐng)獎(jiǎng)和演講。今天……連破兩例!
十年后,加夫列爾·加西亞·馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),必須要寫(xiě)一篇身為作家、一生最重要的一次演講,結(jié)果誕生了一篇杰作:《拉丁美洲的孤獨(dú)》。此后,演講成為他作家生涯的重要組成部分。屢獲大獎(jiǎng)、備受仰慕的他,受邀去全球各地演講。
為了出版這本集子,我有幸與作者并肩作戰(zhàn)(真的是肩并肩,肘碰肘),修訂書(shū)稿。除了正常校對(duì),他還決定給有些原本只按場(chǎng)合來(lái)分的講稿加個(gè)題目,如獲羅慕洛·加列戈斯獎(jiǎng)的那篇,叫《為了你們》。加西亞‘馬爾克斯“一向視演講為畏途”,重讀這些散落或被遺忘的文字,讓他與演講冰釋前嫌,握手言和。他說(shuō):“讀這些講稿,讓我再一次發(fā)現(xiàn),身為作家,我是如何一點(diǎn)點(diǎn)改變,一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的!毖葜v稿中,有關(guān)于文學(xué)的討論,也有作者的人生軌跡,能使讀者對(duì)他有更深入的了解。
感謝加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和夫人梅塞德斯·巴爾恰,感謝他們?cè)诠ぷ髦杏肋h(yuǎn)熱情好客,寬宏大度,使此書(shū)得以順利完成。感謝他們的孩子羅德里戈和貢薩洛,感謝他們身在遠(yuǎn)方,依然對(duì)此書(shū)表示出濃厚的興趣,感謝他們發(fā)現(xiàn)了一篇被遺忘的演講稿,感謝他們對(duì)標(biāo)題和封面提出的寶貴意見(jiàn)。最后,感謝耶魯大學(xué)的阿尼瓦爾‘岡薩雷斯一佩雷斯教授,感謝他在編輯此書(shū)的過(guò)程中一直陪伴著我,開(kāi)篇演講也是他找到的。
加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez),1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界。五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
李靜,任職于南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)系,翻譯作品有《南方的!、《普埃布拉情歌》、《動(dòng)物寓言集》、《露西亞娜·B的緩慢死亡》等。
責(zé)任學(xué)堂
我是如何走上創(chuàng)作道路的
為了你們
另一個(gè)故鄉(xiāng)
拉丁美洲的孤獨(dú)
敬詩(shī)歌
致新千禧年
達(dá)摩克利斯之劍
無(wú)法摧毀的信念
新千年的序言
我不在這里
恭祝貝利薩里奧·貝坦庫(kù)爾七十大壽
我的朋友穆蒂斯
人見(jiàn)人愛(ài)的阿根廷人
拉丁美洲確實(shí)存在
不一樣的天性,不一樣的世界
新聞業(yè):世上最好的職業(yè)
致語(yǔ)言之神的漂流瓶
二十一世紀(jì)遐想
遠(yuǎn)離卻深愛(ài)的祖國(guó)
敞開(kāi)心扉,擁抱西語(yǔ)文學(xué)
編者的話
訪談是記者與某個(gè)對(duì)事件有所思考、有所感悟的人之間的對(duì)話,而報(bào)道則負(fù)責(zé)細(xì)致入微地將事件如實(shí)還原,讓讀者有身臨其境之感。這兩種體裁互為補(bǔ)充,完全沒(méi)必要互相排斥!皥(bào)道”的資訊性與完整性,只有最原始、最精湛、唯一能在電光火石間和盤(pán)托出、一語(yǔ)道盡的“簡(jiǎn)訊”體裁方能超越。因此目前,新聞學(xué)教學(xué)與實(shí)踐中遇到的難題并不是混合或取消原有體裁,而是幫它們各自在不同的媒體形式中找到新的定位、新的價(jià)值。要時(shí)刻謹(jǐn)記--大家似乎都忘了--調(diào)查研究并非新聞學(xué)里的某個(gè)專業(yè),從最根本的定義上來(lái)說(shuō),新聞學(xué)就是調(diào)查研究性的。
如今,信息和報(bào)道中加入了評(píng)論與觀點(diǎn),而社論中也加入了資訊,這是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一個(gè)重大的進(jìn)步。不用記者證前,新聞簡(jiǎn)潔明了,一如早年的電報(bào)。如今一味濫用國(guó)際通訊社的固定格式,反使人不敢茍同。真真假假的話語(yǔ),無(wú)處不在的引號(hào),有意無(wú)意地犯錯(cuò),惡意操縱,惡意歪曲,讓新聞報(bào)道成為致命武器。出處來(lái)源都“絕對(duì)可靠”--來(lái)自消息靈通人士,來(lái)自不愿透露姓名的高官,來(lái)自無(wú)所不知、但無(wú)人見(jiàn)過(guò)的觀察家……借此肆意中傷,自己卻毫發(fā)無(wú)損。不公布消息來(lái)源的做法成為作者手中最有力的擋箭牌。在美國(guó),諸如此類的惡行四處橫行,說(shuō)什么“遇害者遺體上的珠寶首飾,確信是由部長(zhǎng)拿走。但警方對(duì)此予以否認(rèn)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話,誹謗已經(jīng)造成?傊S多有悖倫理、讓當(dāng)今新聞界羞愧難當(dāng)?shù)氖,倒并非都出于道德敗壞,只是缺少職業(yè)約束。這一點(diǎn),對(duì)我們多少是個(gè)安慰。
……