《迷宮中的將軍》：
　　動身前那個失眠之夜，他唯一打破的慣例是上床之前沒有洗熱水澡。何塞·帕拉西奧斯早就替他燒好了恢復元氣、祛痰止咳的草藥湯水，一直保持著合適的溫度，以備他隨時洗澡。但他不想洗。他吃了兩丸治習慣性便秘的瀉藥，想在閑話利馬的喁喁噥噥的讀書聲中迷糊睡去。突然間，沒有任何明顯的原因，他發(fā)作一陣劇咳，房子仿佛都在震動。隔壁大廳里的軍官們中斷了牌戲。其中一個愛爾蘭人貝爾福德·欣頓·威爾遜在臥室門口探頭看看是否需要他幫忙，只見將軍趴在床沿想把肚子里的東西兜底吐光。曼努埃拉扶著他的頭，讓他吐在一個小盆里。何塞·帕拉西奧斯是唯一可以不敲門就進入臥室的人，他緊張地守在床邊直到危象過去。將軍滿眼淚水，深吸了一口氣，指著梳妝臺說：
　　“全怪那些喪氣的花�！彼�說。
　　他像往常那樣，總是為自己的不幸隨便找個怪罪的原因。曼努埃拉比誰都了解他，向何塞·帕拉西奧斯示意把那個插著早上摘來、已經(jīng)凋謝的晚香玉的花瓶拿走。將軍躺回床上，合上眼睛；她用原先的聲調繼續(xù)朗讀。她覺得將軍已經(jīng)入睡，便把書放在床頭柜上，在他燒得滾燙的額頭吻了一下，悄悄對何塞·帕拉西奧斯說，明天早上六點起她將等在通往翁達的公路的十字路口，同將軍最后告別。然后她披上軍用斗篷，踮著腳尖離開臥室。這時將軍睜開眼，輕聲對何塞·帕拉西奧斯說：
　　“請威爾遜把她送到家門口。”
　　曼努埃拉認為她單身一人完全可以走夜路，比一小隊長矛手護送更好，但將軍的吩咐還是照辦。何塞·帕拉西奧斯擎著一支蠟燭在前面引路，到了馬廄，馬廄環(huán)繞著有一眼噴泉的內宅花園，清晨的第一批晚香玉正開始吐放。雨暫時停了，風也不在樹間呼嘯，但是寒冷的天空沒有一顆星星。貝爾福德·威爾遜上校一路上重復夜間的口令，讓躺在回廊席子上的哨兵放心。經(jīng)過大廳窗口時，何塞’帕拉西奧斯看到房東正在給通宵等候、準備送行的軍民朋友分送咖啡。
　　何塞’帕拉西奧斯回臥室時發(fā)現(xiàn)將軍神志不清。他斷斷續(xù)續(xù)地說著胡話，只聽得懂一句：“誰都不理解�！彼�發(fā)高燒，渾身火燙，不時放幾個惡臭的悶屁。第二天，將軍記不清自己是在說夢話還是譫妄。他把這種情況稱為“我瘋狂的危象”。現(xiàn)在誰都不驚慌了，因為他害這種病已有四年之久，任何醫(yī)生都無法做出科學的解釋。次日他又頭腦清醒，仿佛從死灰中獲得新生。何塞·帕拉西奧斯替他裹好毯子，在大理石面的梳妝臺上留一支燃著的蠟燭，離開了房間，沒關門，繼續(xù)守候在隔壁廳里。他知道將軍明天一早就會起來，泡在浴缸的草藥湯水里，試圖恢復夢魘消耗的精力。
　　驚心動魄的一天已經(jīng)結束。一支由七百八十九名輕騎兵和投彈手組成的衛(wèi)戍部隊借口要求補發(fā)三個月的欠餉發(fā)動了嘩變。真正原因是這支部隊大多數(shù)軍人來自委內瑞拉，不少人參加過解放四個國家的戰(zhàn)爭，立下汗馬功勞，但是最近幾星期來遭到市民的辱罵和挑釁，他們擔心將軍出國后自己的命運毫無保障。嘩變部隊要價七萬金比索，結果給了他們一千金比索和旅途用品，解決了沖突，當天下午隊伍帶了一群婦女兒童和家畜亂哄哄地向委內瑞拉開拔。市民們罵罵咧咧，唆使狗咬他們，朝他們腳下扔燃著的鞭炮，打亂他們的步伐。軍鼓和銅樂器壓不住喧騰，市民們對敵人的部隊也沒有這么做過。十一年前，經(jīng)過三個世紀漫長的西班牙統(tǒng)治，兇惡的總督堂胡安·薩馬諾也從這條路倉皇出逃，他喬裝成朝圣香客，但他箱子里滿是金鑄的神像和原坯翡翠，剝制的大嘴鳥和裝穆索蝴蝶標本的玻璃盒子。當時不止一人在陽臺上為他揮淚，向他扔一枝鮮花，衷心祝愿他一路順風。
　　……