老街巷和老屋
高郵比我想象的要衰老，然而，這里卻是汪曾祺的故鄉(xiāng)。2004 年6 月下旬，我先到南京，然后沿寧揚(yáng)高速公路前往高郵。沿途，除了青青田野，還有隨處可見(jiàn)的蔭蔭草木，間雜著高高矮矮的紅白丁香樹(shù)。公路上的隔離帶是被修剪成圓柱形的矮松和丁香。
靠近城區(qū)，修剪的痕跡尚濃；離得遠(yuǎn)了，花和樹(shù)便因人工罕至而恣意生長(zhǎng)。那時(shí)正值高溫，空氣中蒸騰著炎炎暑氣，一叢一叢的丁香掠過(guò)眼前，我卻無(wú)從尋覓戴望舒詩(shī)中幽雅靜謐的意境。
1981 年，汪曾祺一別故鄉(xiāng)四十二年。返鄉(xiāng)途中，應(yīng)該也有丁香花盛開(kāi)吧。
轉(zhuǎn)眼間，高郵已在眼前了。
高郵隸屬揚(yáng)州，一向以生產(chǎn)咸鴨蛋聞名于外，這讓汪曾祺很不以為然。因?yàn)榇说貧v史悠久，早在六七千年前，這里就有先民繁衍生息。秦王嬴政筑高臺(tái)置郵亭，“高郵”之名由此而來(lái)；這里還因?yàn)椤笆里L(fēng)崇文”而文化底蘊(yùn)豐厚，北宋著名詞人秦觀，清代訓(xùn)詁學(xué)家王念孫、王引之父子等均出于此。在20 世紀(jì)末，則出了一位著名作家—汪曾祺。
和汪曾祺有關(guān)的舊物舊事，都在高郵舊城人民路一帶。這里依然青石板鋪路，沿街有人家，也有店鋪。沿街的門面，多漆成黑色的狹長(zhǎng)木板，即“鋪闥子門”—“一列寬可一尺的厚厚的門板嵌在門框和門檻的槽子里”（《異秉》）。清晨，卸掉木板即是店堂；黃昏，上了門板就表示歇業(yè)。風(fēng)吹雨淋，門板早已褪色，有的剝落了油漆，斑斑駁駁，時(shí)間的年輪與滄桑一目了然。當(dāng)時(shí)正值中午時(shí)分，里面人家穿著樸素，屋內(nèi)或屋外的煤球爐上，炒菜鍋飄出陣陣香味。說(shuō)樸素也好，說(shuō)古意也罷，當(dāng)?shù)厝说挠崎e自在卻是顯而易見(jiàn)的。
我要找大淖巷和苧家巷，一路問(wèn)，一路徑往深處走去……在一個(gè)狹窄的巷子口，一塊銅牌釘在青石墻上，大淖巷到了，大淖該是在它的盡頭。
淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩渺的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白�；�雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。（《大淖記事》）
《大淖記事》發(fā)表于1981 年，是汪曾祺在一年半時(shí)間里連續(xù)寫下的七篇故里小說(shuō)中的第四篇，獲1981 年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。它描述大淖的“顏色、聲音、氣味和街里不一樣”；大淖的人也不一樣，他們的風(fēng)俗、是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念“和街里穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同”。
巧云是挑夫的女兒，長(zhǎng)得美如天仙，她愛(ài)上了小錫匠十一子。可是保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)看上了巧云，要十一子放棄。十一子不從，被保安隊(duì)捆起來(lái)，朝死里打。錫匠們找到十一子時(shí)，他還有悠悠一口氣，被巧云接到家里，用陳年尿堿救活了。之后，巧云找出爹用過(guò)的籮筐，做了一名挑夫，挑擔(dān)掙錢養(yǎng)家，“從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦”。在民間，自有一套人性法則，自由，率性，沒(méi)有許多虛偽與周旋，凡事處之泰然，沉默而堅(jiān)韌，生生不息。小說(shuō)寫情事，卻非常干凈，不沾塵埃。巧云被劉號(hào)長(zhǎng)奸污了，她沒(méi)有淌眼淚，更沒(méi)有跳淖里淹死，她只是怔怔亂了一會(huì)兒心緒，后悔“沒(méi)有把自己給了十一子”。一夜，她撐小船到淖中央的沙洲，十一子泅水到了沙洲�！八麄�?cè)谏持薜拿┎輩怖镆恢贝舻皆碌街刑�。月亮真好��！�?br /> 《大淖記事》幾乎是一幅幅風(fēng)俗畫的描摩，人事浸濡在風(fēng)俗中，相得益彰。小說(shuō)里的宜人景物，在我眼前一一掠過(guò)，我按圖索驥，尋覓而去。曲折的巷子里很安靜，其中一扇門虛掩著，望進(jìn)去是個(gè)天井，一張陳舊的雕花木桌旁圍著四只長(zhǎng)條凳，木凳中央已磨得略有凹陷，可見(jiàn)年代久遠(yuǎn)。院子空地上，錯(cuò)落著日常用具和菜蔬，一位眉須全白的老者，坐在竹椅上打盹。此情此景讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，宛如時(shí)光已經(jīng)凝固。
走到巷子盡頭，又向右側(cè)延伸而出，就是汪曾祺筆下的大淖了�？墒�，眼前的大淖已成一處臭水浜，野草灌木雜生，幾乎填滿了水地。小說(shuō)里那個(gè)詩(shī)意的沙洲如今是一片紅磚建筑，據(jù)說(shuō)是一家種鴨場(chǎng)。岸上有一兩戶簡(jiǎn)易房�？匆�(jiàn)人來(lái)，幾只雞“咯咯”叫著驚散而去，看家狗則狂吠不已。
此大淖已非彼大淖！
人非物也非，一切都在靜悄悄地改變。
我走進(jìn)對(duì)面的苧家巷，找到11 號(hào)汪家老宅，有一位老人，從面相到神態(tài)，都與汪曾祺頗相像。這應(yīng)是他同父異母的弟弟了。交談中，我忽然有些恍惚，如果汪曾祺不去西南聯(lián)大，大概也會(huì)像他的這個(gè)兄弟，終老于此吧？
汪家早年成片的老屋如今只剩下逼仄狹小的幾間，據(jù)說(shuō)這都是過(guò)去汪家堆放雜物的地方。后來(lái)，大片的房屋或充公，或被人占去，早非己有。汪家人帶我去看保全堂和老虎灶，看當(dāng)年宅院大門的所在，如今，它們都成別家屋院了。汪曾祺在世時(shí)，老家人還心存些指望，現(xiàn)在則不再幻想，只是對(duì)前來(lái)游歷的人說(shuō)說(shuō)而已。
告辭了汪家，我又去文游臺(tái)拜謁（汪曾祺寫過(guò)一篇《文游臺(tái)》，該是他少年記憶中的文游臺(tái)吧）。那里本是紀(jì)念秦觀（少游）的地方，現(xiàn)在家鄉(xiāng)人把汪曾祺也請(qǐng)了進(jìn)去，在一個(gè)側(cè)院，開(kāi)辟了汪曾祺紀(jì)念館。
世事的變遷就是這樣巨大。