杉本良介

　　21歲，H大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系三年級(jí)學(xué)生

　　1.1

　　我望著下面的景象，覺(jué)得實(shí)在是匪夷所思。從我所在的四樓的陽(yáng)臺(tái)上，能夠俯瞰下面的舊甲州街道，可是，縱然每天有多達(dá)幾千輛汽車通過(guò)，卻沒(méi)有一輛車發(fā)生交通事故。就在陽(yáng)臺(tái)的正下方有一條人行橫道，每當(dāng)信號(hào)燈變成紅色，行駛過(guò)來(lái)的車輛便絲毫不差地停在停車線前。后面開來(lái)的車輛也跟前面的車保持著同樣的間距停下來(lái)。當(dāng)信號(hào)燈變成綠色后，最前面的車慢慢啟動(dòng)了，緊接著第二輛、第三輛車也保持著安全的間距，就像被拉動(dòng)似的一輛接一輛地跟在后面開起來(lái)。

　　我開車的時(shí)候當(dāng)然也不例外，前面的車停下的話，我就踩剎車，無(wú)論信號(hào)燈是否變成了綠色，在前面的車開動(dòng)之前，我絕對(duì)不會(huì)踩油門。雖說(shuō)這是理所當(dāng)然的，不會(huì)那么輕易地發(fā)生交通事故，不過(guò)，現(xiàn)在這樣從上面俯瞰下面的馬路時(shí)，還是覺(jué)得，理所當(dāng)然的車輛的移動(dòng)，非常不可思議。

　　在這么晴朗的周日下午，我怎么會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上呆望著下面的馬路呢，理由只有一個(gè)—無(wú)聊。

　　這么百無(wú)聊賴的話，怎么說(shuō)呢，我就會(huì)感覺(jué)時(shí)間這種東西，其實(shí)并不是一條直線，而是像兩端連接著的一個(gè)圓環(huán)，讓人感覺(jué)剛才明明已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間，又重新過(guò)了一遍似的。所謂沒(méi)有真實(shí)感，或許就是這種狀態(tài)吧。比方說(shuō)現(xiàn)在吧，我從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)跳了下去。當(dāng)然，由于這里是四樓，就算運(yùn)氣好也會(huì)摔成骨折，運(yùn)氣不好就會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡。但是，若處在圓環(huán)一樣的時(shí)間之中，即使第一次當(dāng)場(chǎng)死亡，也會(huì)有第二次。我會(huì)根據(jù)第一次當(dāng)場(chǎng)死亡的經(jīng)驗(yàn)，嘗試一下怎樣跳才會(huì)只受點(diǎn)輕傷。到了第三次的時(shí)候，我已經(jīng)厭煩了跳樓，連跨過(guò)柵欄都嫌麻煩了。如果不跳的話，就不會(huì)發(fā)生任何變化。沒(méi)有任何變化的話，還得回歸最初的無(wú)聊時(shí)光。

　　在這個(gè)晴朗的周日，我并非什么都不想做，但如果問(wèn)我“你想做什么”，我又回答不上來(lái)。我想去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，和從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人互相傾訴一些令人難以啟齒的心里話。對(duì)方不一定非得是可愛(ài)的女孩子。比如說(shuō)像夏目漱石的《心》里面的老師和K那樣，兩個(gè)人一起為人生、為愛(ài)而煩惱。不過(guò)，倘若對(duì)方自殺，就麻煩了，所以對(duì)方還是稍稍樂(lè)天一些的人為好。

　　像條鼻涕蟲似的黏在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的我，終于回到屋里，踩著還攤在地上的被褥，徑直去了客廳。

　　一進(jìn)客廳，就看到電視里正在重播《秀逗小護(hù)士》，小琴背對(duì)我正看得起勁。她還是像往常一樣穿著兼做睡衣的休閑服，在修剪開叉的發(fā)梢。也許是感覺(jué)到我從房間里出來(lái)了，她咯咯地笑著說(shuō)：“學(xué)校一放假，大學(xué)生就沒(méi)事可做了吧�！� 聽口吻好像在嘲笑我。我真想把旁邊的穿衣鏡立在小琴面前，讓她瞧瞧鏡子里的自己，好好汗顏去吧。

　　“我現(xiàn)在去便利店，你有什么要買的嗎？”我一邊查看錢包，一邊問(wèn)道。

　　“便利店？干什么去？”小琴手里捏著頭發(fā)，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道。

　　“我能干什么去……去那兒看會(huì)兒書唄�！蔽一卮鸬馈Ｔ�以為小琴會(huì)嘲笑我一句“真是個(gè)閑人哪”什么的，沒(méi)想到她小聲嘟噥道：

　　“去看書啊。我也跟你一塊兒去吧……”

　　“還是算了吧。”

　　“為什么？”

　　“你去的話，我就沒(méi)法看雜志了�！�

　　“你想看什么雜志��？”

　　就在這時(shí)，電視畫面忽然沒(méi)了。穿著超短裙護(hù)士服、提著輸液瓶從走廊遠(yuǎn)處跑來(lái)的觀月亞里沙，眼看就要被雪花吞沒(méi)了。最近，這臺(tái)電視機(jī)總是出毛病，貌似在通知我們“差不多該換一臺(tái)新的了吧”。

　　“啊，又‘掃臺(tái)’了。”和我一樣一直等著看劇情發(fā)展的小琴說(shuō)道。

　　“哎，你知道不，人家說(shuō)這種情況不叫‘掃臺(tái)’�！畳吲_(tái)’好像是用遙控器頻繁地?fù)Q頻道的意思。之前我在大學(xué)里用這個(gè)詞，可誰(shuí)都聽不懂我在說(shuō)什么�！�

　　“那應(yīng)該叫什么呀？”

　　“這個(gè)……我也不知道，反正這個(gè)詞只有咱們這兒能用。”

　　我正這么解釋著，小琴嚯的一下站起來(lái)，粗暴地胡亂拍打起了電視機(jī)。電視機(jī)仿佛感覺(jué)到疼似的，畫面扭曲著，緊接著在小琴的第三記右勾拳之下恢復(fù)了正常的圖像。

　　“真有兩下子啊�！�

　　“你說(shuō)什么？”

　　“不是，我是說(shuō)你拍了下就能修好這電視機(jī)，厲害啊�！�

　　“噢，這臺(tái)電視機(jī)嗎？這可是有訣竅的哦。”

　　小琴說(shuō)完，就坐在地板上繼續(xù)剪她的發(fā)梢分叉。

　　“哎，良介君，你最喜歡的三部電視劇是什么？”

　　“這個(gè)，前幾天你不是問(wèn)過(guò)我了嗎？”

　　我緊盯著電視里又從走廊跑出來(lái)的觀月亞里沙，回答道。

　　“前幾天我問(wèn)的是富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的電視劇排行榜呀。這次我問(wèn)的是TBS周五晚十點(diǎn)的排行……順便說(shuō)一下，我最喜歡的是《變成回憶之前》《說(shuō)你愛(ài)我》……第三名我還在《高中教師》和《人間失格》之間猶豫著呢……”

　　看到電視劇里的觀月亞里沙已經(jīng)換上了衣服，我走向玄關(guān)，小琴在背后喊著“你倒是好好回答啊”�？此�這架勢(shì)，我從便利店回來(lái)后，還會(huì)被她追問(wèn)，只好停下來(lái)問(wèn)她：“《長(zhǎng)不齊的蘋果們》是周五晚十點(diǎn)？”“是啊。”小琴在身后說(shuō)。“那我就選《長(zhǎng)不齊的蘋果們》的一、二、三部吧。”說(shuō)完我就走出了玄關(guān)。剛一出門，我就后悔剛才沒(méi)問(wèn)她一下修理電視機(jī)的竅門。一瞬間，我真想返回，但還是對(duì)自己說(shuō)，“算了，算了，電視還是現(xiàn)在這樣的好。”繼續(xù)沿著走廊往前走。

　　小琴好像是搞錯(cuò)了，現(xiàn)在大學(xué)還沒(méi)有放春假，正是考試周呢。為了保養(yǎng)皮膚，每天在《NEWS23》節(jié)目播出時(shí)就已鉆進(jìn)被窩的小琴，大概不知道我這幾周每天熬夜到很晚，趴在客廳茶幾上把“《廣場(chǎng)協(xié)議》之后的匯率變動(dòng)圖的曲線”描畫成一條龍的形狀，或是專心致志地在日法詞典的書頁(yè)邊角上畫翻頁(yè)卡通畫。

　　哦，對(duì)了，順便說(shuō)一下，我是開車去上學(xué)的。聽起來(lái)還不錯(cuò)吧，不過(guò)，開車接女生去約會(huì)時(shí)，看到我停在她面前的車，沒(méi)有一個(gè)女生高興過(guò)。這輛東風(fēng)日產(chǎn)二手車是我一進(jìn)大學(xué)就花了七萬(wàn)日元買的。買下車后，我馬上買了本鑒定姓名吉兇的書，給它起了個(gè)“桃子”的名字。書中的說(shuō)明是：“杉本桃子，共25畫，吉。性情猶如竹筒倒豆般直爽，特立獨(dú)行，招人喜愛(ài)，有孝心，尊敬長(zhǎng)輩。只是健康方面，會(huì)有支氣管方面的毛病……”果不其然，這個(gè)毛病在買來(lái)后第三天就表現(xiàn)出來(lái)了： 桃子差不多每走十公里就必定會(huì)熄火。

　　從千歲烏山前往市谷的大學(xué)時(shí)，由于這十公里的局限，有時(shí)候剛好開到新宿站，所以它曾經(jīng)大白天在ALTA前的人行橫道上無(wú)情地熄了火。無(wú)論我怎樣拼命地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，我行我素的桃子就是不為所動(dòng)。信號(hào)燈很快就變綠了，背后傳來(lái)歇斯底里的喇叭聲，萬(wàn)般無(wú)奈，我只好離開駕駛座，一手握著方向盤，一邊“嘿咻、嘿咻”地推車。雖說(shuō)只是一輛七萬(wàn)日元的車，但重量可不輕。等待信號(hào)燈的路人都笑嘻嘻地瞧著我玩命地往觀光巴士站臺(tái)推車的窘態(tài)。但是這個(gè)社會(huì)還是有好人的，正當(dāng)我滿臉通紅地推車時(shí)，突然感覺(jué)車子變輕了，回頭一看，有兩位平時(shí)我不會(huì)想要打交道的小哥，正從后面推著桃子的屁股。

　　“喂，你快坐進(jìn)去踩剎車！要撞上了！”

　　被其中一位留著小波浪短發(fā)、穿著紅色羊毛開衫的小哥這么一提醒，我慌忙跳進(jìn)駕駛座，趕在撞上護(hù)欄前停下車，總算保住了桃子的臉。我想要道謝，把頭伸出窗外一看，那兩位小哥已經(jīng)走過(guò)了人行橫道，正要跨越ALTA前面的護(hù)欄。我朝他倆大聲喊了一句“非常感謝”，可是我的聲音被新宿站前的噪聲淹沒(méi)了，他們沒(méi)有聽見(jiàn)。二人沒(méi)有回頭，瀟灑地消失在了歌舞伎町方向�？创虬缦袷菆斡袷谢蚯�葉縣流山市來(lái)的年輕人，因?yàn)槊慨?dāng)車子拋錨的時(shí)候，不知從哪里冒出來(lái)伸出援助之手的，必定是他們這類小阿飛。

　　就是這樣，每次駕駛桃子出門的時(shí)候，一開到九公里，就停一次車，然后接著走九公里，從不硬撐。當(dāng)然了，我也因此從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。由于有了自己的車，我的行動(dòng)范圍完全受到局限了。

　　學(xué)校里沒(méi)有停車場(chǎng)，我只能沿著護(hù)城河的堤壩停車。不用問(wèn)，那里是禁止停車的區(qū)域，如果運(yùn)氣不好，車會(huì)被拖走。不過(guò)，跟其他學(xué)生的車子不同，我的桃子不會(huì)被拖走。因?yàn)楹拥膛杂幸患医小癛efrain”[1]的咖啡館，一有迷你警務(wù)車開始巡邏，老板就會(huì)幫我把桃子弄到他家的停車場(chǎng)暫時(shí)停放。至于咖啡館老板為什么要為我做這件事，那是因?yàn)椋瑢⑸晕⒍嗯軒撞铰肪碗S便讓小阿飛摸屁股的桃子姑娘當(dāng)作千金大小姐出嫁一般兜售給我的，就是他。

　　三天前，我去參加“貿(mào)易論”這門考試的時(shí)候，老板也幫忙照看了桃子。說(shuō)起來(lái)，考試結(jié)束之后，我還碰到了好久不見(jiàn)的同學(xué)佐久間，佐久間又跟我說(shuō)很想念小琴，想跟她見(jiàn)個(gè)面。

　　我和佐久間是在武道館舉行的開學(xué)典禮上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他坐在我旁邊，從那以后就成了朋友，也可以說(shuō)他是我在大學(xué)里交的唯一的好友。仔細(xì)想來(lái)，我在東京的這套生活方式都是從佐久間老弟那里學(xué)來(lái)的。具體來(lái)說(shuō)，怎么坐電車（我們老家是沒(méi)有電車的），怎么穿衣服（當(dāng)然，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的穿法我是會(huì)的），哪里有時(shí)尚的酒吧，怎樣能找到比較賺錢的兼職……這些都是他教我的，不過(guò)并不是手把手地教。就比如說(shuō)怎么坐電車吧，那時(shí)剛?cè)雽W(xué)不久，我和佐久間兩個(gè)人從學(xué)校出來(lái)乘上了山手線。自打來(lái)東京以后，有件事情我總是想不明白。

　　“喂，剛才那些人要去哪兒？”

　　我抓著拉手向佐久間詢問(wèn)的是，電車正在行駛時(shí)，那些人為什么向別的車廂移動(dòng)這件事。現(xiàn)在的我當(dāng)然知道他們只是在向離自己下車那站的出站口最近的車廂移動(dòng)，可是當(dāng)時(shí)我根本想不到這世上有如此高效省事的法子。

　　“你問(wèn)剛才那些人？”

　　佐久間好像連我為什么這么問(wèn)都不明白。我一直以為“也許在某節(jié)車廂里有洗手間吧”，就索性這么問(wèn)了佐久間。他終于領(lǐng)會(huì)了我的意思似的，“哦，你說(shuō)那些人啊，”他點(diǎn)頭說(shuō)道，“他們可不是去洗手間，是去餐吧、餐吧�！�

　　如果當(dāng)時(shí)佐久間說(shuō)“車上有餐車”的話，就連我這么不開竅的人也會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，可如果他說(shuō)的是賣罐裝果汁或報(bào)紙的“餐吧”，我就覺(jué)得在山手線的車廂中可能真有。至今沒(méi)好意思對(duì)佐久間說(shuō)，后來(lái)我不知在山手線的車廂里來(lái)來(lái)回回走了多少回，尋找那個(gè)夢(mèng)幻的“餐吧”。

　　三天前，考完“貿(mào)易論”之后，我和佐久間離開學(xué)校，去了位于飯?zhí)飿虻臉?lè)天利，打算吃完?yáng)|西去打臺(tái)球。

　　當(dāng)時(shí)，佐久間邊大口吃著芝士漢堡，邊問(wèn)我：“你家的那些人還好嗎？”無(wú)論我怎么勸阻，他還是會(huì)盤腿坐在餐廳的椅子上。

　　我故意裝糊涂地反問(wèn)：“你說(shuō)的那些人是誰(shuí)呀？”

　　佐久間噘起嘴回答道：“那些人就是那些人唄。”

　　我接著問(wèn)：“所有這些人當(dāng)中，你特別想問(wèn)的到底是誰(shuí)�。俊�

　　連我自己都覺(jué)得我的性格挺討厭的。佐久間說(shuō)了一句“沒(méi)想問(wèn)誰(shuí)呀”，吸了一口甜甜的香草奶昔，吞下一大口芝士漢堡。

　　佐久間口中的“你家的那些人”，指的是現(xiàn)在和我一同住在千歲烏山的一間兩室一廳公寓里的室友。而我很討人厭地非要讓佐久間親口說(shuō)出的那個(gè)名字，就是剛才提到的一邊看《秀逗小護(hù)士》的重播，一邊在修剪分叉頭發(fā)的大垣內(nèi)琴美，我們都叫她“小琴”。

　　“我不想多說(shuō)什么，不過(guò)我奉勸你，對(duì)小琴還是死了心吧�！�

　　我一邊伸手去拿佐久間吃剩下的薯?xiàng)l，一邊說(shuō)著不知重復(fù)了多少次的勸告。

　　“我只是在等她和男友分手，也沒(méi)給她添堵吧！”

　　佐久間還想吸幾口杯子里的香草飲料，只聽到哧溜哧溜的聲音，沒(méi)見(jiàn)吸出東西來(lái)。

　　小琴有個(gè)男朋友。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)她自認(rèn)為有（正是由于這一點(diǎn)太模糊，像佐久間這種單純的男人才會(huì)被她迷得神魂顛倒）。小琴豈止是個(gè)美女，簡(jiǎn)直就是個(gè)絕代佳人。當(dāng)然這并非出于我個(gè)人的偏見(jiàn)，一般的男人都會(huì)坦率認(rèn)可我的看法，眼前這個(gè)男人就是證明。這位絕代佳人，從早到晚穿著一身兼做睡衣的休閑衫，被幽禁在千歲烏山的公寓里。幽禁小琴的人，是她上短期大學(xué)時(shí)交往的男朋友，也就是當(dāng)紅小生丸山友彥（在眼下富士電視臺(tái)熱播的愛(ài)情劇中，他飾演模特出身的人氣女演員江倉(cāng)涼的小男友）。小琴?gòu)脑绲酵硎卦诠�寓里，或是修剪開叉的發(fā)梢，或是精心制作她喜好的小點(diǎn)心，翹首以待地等著一個(gè)星期也未必能打來(lái)一次的男友的電話。

　　“喂，今天晚上可以去你家玩嗎？”

　　走出樂(lè)天利，去臺(tái)球廳的路上，佐久間裝作若無(wú)其事地問(wèn)我。我笑道：“我無(wú)所謂啦。不過(guò)，你還真是不死心啊�！�

　　“我也沒(méi)有說(shuō)要對(duì)小琴告白呀！”

　　“怎么著，你還想告白嗎？”

　　“我不是說(shuō)了不告白嘛！”

　　“上次的事，你不會(huì)忘了吧？”

　　“當(dāng)然不會(huì)忘。不過(guò)，那次吧，說(shuō)得太委婉了，所以……”

　　佐久間有些難為情地說(shuō)著，用力抬高小腿去跨護(hù)欄。

　　“那樣還算委婉嗎……當(dāng)面對(duì)她說(shuō)‘小琴，我喜歡你。每天都在想你。一想到你就痛苦不堪’，算委婉嗎……”

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是委婉的了。”

　　“還記得你說(shuō)完后，小琴說(shuō)了什么嗎？”

　　“不記得了。”

　　“我?guī)湍慊貞浺幌氯绾�？�?

　　“好呀�！�

　　佐久間在我們公寓的客廳對(duì)小琴發(fā)表一生一世的表白時(shí)，小琴一動(dòng)不動(dòng)地低著頭聽著。在旁人看來(lái)她似乎聽得很認(rèn)真，然而，當(dāng)浴室傳來(lái)相馬未來(lái)（也是合租人）的喊聲，“小琴，你可以先來(lái)泡澡�！毙∏傧乱庾R(shí)地大聲回應(yīng)，“稍等一下，馬上就完事了�！�

　　不用說(shuō)，佐久間再怎么開朗，那天晚上還是垂頭喪氣地回去了。我畢竟很同情這唯一的好友，就對(duì)小琴表達(dá)了不滿：“即便是出于深層心理，你剛才的做法也太過(guò)分了�！表槺憬忉屢幌�，“深層心理”這個(gè)詞即無(wú)意識(shí)的意思，是未來(lái)在一本有關(guān)弗洛伊德精神分析論的漫畫書里看到后突然使用起來(lái)的，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞只在我們幾個(gè)中間使用。?

　　……