悠悠在轉(zhuǎn)椅上坐著不動，四下打量她的房間。在和姑媽交流徹底絕望以后，她把興趣轉(zhuǎn)到了她的“新家”上。
　　她剛剛注意到，窗玻璃竟然是彩色的，像教堂穹頂上的那種。轉(zhuǎn)角窗臺油漆斑駁，露出灰白的底。門上的銅制把手磨得光艷艷的，似乎輕輕一摸就會留下指印。地板是柚木的，一些地方磨禿了，走起來會吱嘎吱嘎唱歌。
　　最可愛的是寫字臺上的那個奶白色臺燈，磨砂玻璃罩子，開關(guān)是拉線的，銅鏈子做成。還有床對面的老式掛鐘，貓頭鷹式樣，眼睛會左右轉(zhuǎn)動，也討人喜歡。
　　雖然這套公寓里還住著姑媽，可悠悠覺得自己仿佛孤身一人，突然被拋在一個陌生的時間倒流的地方。新鮮感是很容易過去的，打量完屋子里的每個部件，她把視線移到了門外。
　　姑媽房間的門關(guān)著，門縫里有光線漏出來，里面悄無聲息。一定在用功吧，悠悠想著，躡手躡腳走到了客廳里。
　　月光透過寬大的窗戶射進來，把室內(nèi)照得透亮，如同一片雪地。房間里的擺設(shè)在銀光里仿佛都有了另外一種形狀和生命，看似靜默無聲，實則蘊涵了喧響。以前，住在高層里的悠悠還從來沒有注意過月亮竟有如此攝人心魄的力量。都市里的月亮是容易被忽略的。人們有燈光，便忘了月亮的作用，忘了月亮可能賦予人類的靈性。
　　悠悠撫摩著餐桌光滑的桌沿，在月光的陰影里站了一會兒。驀地，她的視線觸到了客廳角落的一扇小門。這扇小門起先她一直未曾注意，主人可能也不希望它引人注意，因此它被漆成了與墻壁顏色相同的乳白色�？瓷先ィ�是一間不起眼的儲藏室。
　　儲藏室里當(dāng)然不可能有什么風(fēng)景，悠悠還是有興趣過去看一看。輕輕一推，門就開了，里面黑洞洞的。悠悠順手把墻邊的燈打開，眼前豁然開朗。
　　這間屋子并不比客廳小，里面立滿了頂天立地的書架，架子上的書分門別類，多是發(fā)黃的舊書和線裝書，有小說、故事、音樂、社會科學(xué)，更多的是文史方面的書。做書架的木料很粗糙，像是匆忙做就的，墻面也出奇的破舊，不知有多少年沒有粉刷過了，三十年？五十年？總之，悠悠還沒有見過比這更殘破的墻，外層的石灰大抵脫落，似乎只要稍稍震動一下，整個墻面都會掉下來。
　　悠悠在書架旁走來走去，眼望這些少見的書，她的心里重新充滿了好奇的沖動。這個世界上，還有誰會像姑媽這樣生活？似乎活在另一個時代，嗅著上個年代遺留的氣味，住在上個年代留下的房子里，是不是也做著上個年代的夢呢？想到這里，她略帶嘲諷地笑了。
　　她的臉正對著一排藍封面的線裝書，忽然地隔著書架看到了墻上的一幅畫。不，確切地說，它稱不上是畫，只是隨意的涂鴉。似乎是用碳筆畫的，線條的顏色已經(jīng)很淡，但還看得出畫的是個少年，十七八歲的樣子，戴一頂帽子，穿老式的西裝，雙手扶在陽臺的欄桿上。他長得十分英俊，線條硬朗，只是面帶憂郁，是這個年齡的人少見的憂郁。沒有背景，使他看起來有些突兀，像是突然被時間遺漏在了這里。
　　悠悠站在那里，呆呆地看了一會兒畫，覺得似乎有一種久遠的熟稔，還嗅到了一股潮濕的霉味。她試著想象他是誰，是誰把他畫在墻上，這幅畫的背后隱藏著什么？
　　她的思緒出現(xiàn)了片刻的短路。
　　“我叫你不要隨便翻我的書！”是姑媽的聲音，音調(diào)不高，但十分冰冷。
　　悠悠回頭，只見姑媽站在儲藏室門口的陰影里，用手指著她。
　　……