關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
夢(mèng)想是生命里的光 [11-14歲] 本書(shū)關(guān)注的是一群有著特殊成長(zhǎng)背景的孩子:在他們的童年時(shí)期,他們或是留守兒童,或曾遭遇家庭變故,或是自身有殘疾……他們的成長(zhǎng)比一般孩子更加艱辛。十年前,本書(shū)作者曾對(duì)他們當(dāng)時(shí)的境況以及夢(mèng)想等有過(guò)深入的采訪。今天,當(dāng)年的這些孩子有的正在大學(xué)深造,有的已經(jīng)踏入社會(huì)……十年后的跟蹤采訪,關(guān)注的是當(dāng)年的“夢(mèng)想”與今天的現(xiàn)實(shí),講述的是十年來(lái)這樣一群特殊孩子的成長(zhǎng),描摹這些普通人在夢(mèng)想的照耀下,奮力前行的“傳奇”。一個(gè)孩子一個(gè)故事,各自成章,成為一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)或夢(mèng)想在路上的彩色拼盤(pán)。作家的親歷性和旁觀者的身份以及每一個(gè)被采訪者的全情投入,為這本書(shū)帶來(lái)不一樣的現(xiàn)場(chǎng)感和震撼性。
本書(shū)遵循非虛構(gòu)文學(xué)的敘事原則,緊緊圍繞一群孩子的十年成長(zhǎng)歷程,并對(duì)孩子成長(zhǎng)的時(shí)代背景、人生命運(yùn)等,進(jìn)行了真實(shí)、細(xì)致的刻畫(huà)和呈現(xiàn),呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的親歷感、現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感,使得作品具有一種震撼人心的真實(shí)力量。
劉緒源 有一種文學(xué),它讓你愛(ài),也讓你怕。你很想讀它,但又有點(diǎn)不敢讀。它像一團(tuán)火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳動(dòng)著,誘惑著你,而一旦捧起來(lái),又會(huì)灼痛你的手。然而它畢竟是熱烈的,溫暖的,有著鮮活的生命,所以你一讀就會(huì)感動(dòng),你的心也會(huì)跟著燃燒,這燃燒不是一時(shí)半會(huì),而是心靈的長(zhǎng)久的波動(dòng),甚至多少年后,余波還會(huì)突然涌起。因而,讀這樣的作品,終究是件沉重的事,是你的平常日子里的大事,你輕易不敢觸碰, 舒輝波這本非虛構(gòu)的《夢(mèng)想,生命里的光》中,所收的就都是這樣的作品。過(guò)去讀他的小說(shuō),我就發(fā)現(xiàn):他的文字,讀著讀著,心就會(huì)顫動(dòng)起來(lái),他講什么故事都會(huì)讓你感動(dòng)。這至少證明,他的創(chuàng)作是認(rèn)真的,是動(dòng)情的,是投入了真生命的,他決不在還沒(méi)感動(dòng)自己的時(shí)候敷衍成文。但過(guò)去的感動(dòng),還是不能和現(xiàn)在這部作品比。如果以前是璀璨的銅,那收在這里的,就是真正的金子。這里凝聚著太多的人生的波折,命運(yùn)的起伏,塵世的激蕩,一顆顆單純而頑強(qiáng)的少年的心在這樣的大起大落中經(jīng)受洗禮,作品的審美含量就這么密集地匯攏在這并不太大的篇幅中。這是一種濃縮的感動(dòng)和燃燒,帶給你的是心的震顫。 不知是不是巧合,在讀這部書(shū)稿前,我參加過(guò)一些兒童小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng),有相當(dāng)一部分作品,都是寫(xiě)兒童生重病,父母生重病,或父母離異,或孩子成孤兒,或孩子死亡……我因此對(duì)這樣的題材有了一種警惕,總要仔細(xì)辨別作者有沒(méi)有生活積累。似乎新出道的作者更愛(ài)寫(xiě)這類(lèi)故事,或因沉重而強(qiáng)烈的悲劇感容易帶出文學(xué)效果來(lái)。但好的文學(xué)是要“人人筆下所無(wú)”的,一而再再而三的相似情節(jié),就把審美感覺(jué)沖散殆盡了。當(dāng)然問(wèn)題并不在題材,而在于有些寫(xiě)作者想借此取巧,即古人所說(shuō)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。其實(shí)心中并無(wú)太多“愁”,亦即沒(méi)有生活,沒(méi)有生活的“編”,結(jié)果必然是雷同。再一個(gè)問(wèn)題是偏于“強(qiáng)說(shuō)”,要讓文學(xué)效果強(qiáng)化,便用力渲染,這就更顯出了假。 奇怪的是,舒輝波在本書(shū)中所寫(xiě)的,也大都是“不幸的家庭”,也有種種疾病和災(zāi)難襲來(lái),卻一點(diǎn)沒(méi)有雷同之感,也沒(méi)讓受過(guò)“強(qiáng)說(shuō)愁”頻繁轟炸的我產(chǎn)生審美疲勞,卻只覺(jué)得新鮮和震撼。這因?yàn)椋钦嬲龔纳畛霭l(fā)的,不是從相鄰的題材那里借鑒來(lái)的。他的這批作品嚴(yán)格寫(xiě)實(shí),都按真實(shí)的采訪記錄寫(xiě)成,而且,對(duì)每個(gè)人都在十年間進(jìn)行了兩次艱苦深入的采訪,第一次是拍電視記錄片(他那時(shí)是電視臺(tái)記者),第二次則是重尋當(dāng)年小主人。這樣,既了解了每個(gè)具體個(gè)人的命運(yùn)和家庭,又在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度上把握了時(shí)代的變化。生活的確是最好的創(chuàng)造者,生活所揭開(kāi)的人生百態(tài),會(huì)讓任何編故事高手都黯然失色。如,《媽媽至今還是我的淚點(diǎn)》中女孩長(zhǎng)大后所談的復(fù)雜的家庭內(nèi)幕,《沉重的翅膀》中那一點(diǎn)點(diǎn)抖露出來(lái)的駭人的騙局,都是我們聞所未聞的;同樣,那些愛(ài)(如《我尊敬爸爸,雖然他是個(gè)逃兵!》中父母的刻骨的愛(ài)情),那令人心酸的期待(如《媽媽至今還是我的淚點(diǎn)》中母親盼望孩子長(zhǎng)大時(shí)違反常理的焦急),那為改變命運(yùn)而作的非凡努力(如《我得肩起這個(gè)家》中男孩發(fā)憤讀書(shū)和自籌學(xué)費(fèi)的過(guò)程),也都大大超越了我們的想象——這無(wú)一不是生活的賜予。 更重要的區(qū)別還在于,作者沒(méi)有“強(qiáng)說(shuō)愁”的興趣。他訴說(shuō)的重心,并不是苦難、疾病和死亡的渲染;他要寫(xiě)的是少年的精神成長(zhǎng),是他們對(duì)這一切的抗?fàn),是他們幼小的身上所體現(xiàn)的人性之美,是對(duì)這種美的發(fā)掘、贊嘆和張揚(yáng)——他只是在這樣的描寫(xiě)中,不回避人生本有的沉重、丑陋與黑暗罷了。他的筆墨非常收斂,比他以前的小說(shuō)收斂得多,往往只用對(duì)話和簡(jiǎn)筆勾勒展開(kāi)孩子的命運(yùn),如放開(kāi)寫(xiě),其中每一篇幾乎都能寫(xiě)成長(zhǎng)篇。正因?yàn)檫@種收斂,作品更為凝重、真切、感人。所以,對(duì)他來(lái)說(shuō),“為賦新詞”實(shí)在太小氣了;他的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這廣大,他要讓今天的讀者們明白人生的艱難和沉重,明白苦難和打擊來(lái)臨時(shí)如何應(yīng)對(duì),明白人生將如何度過(guò),也明白,怎樣成為一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)忍、積極向上而又有人情美的人!段业男▲B(niǎo)飛走了……》中的百靈和“外婆”,《沉重的翅膀》中的雨燕,《我尊敬爸爸,雖然他是個(gè)逃兵》中的媽媽和長(zhǎng)大了的女兒,《我得肩起這個(gè)家》中的徐濤……哪個(gè)不是這樣的人?他們都有自己的失敗和弱點(diǎn),都經(jīng)歷過(guò)艱難的處境,都不是所謂的“英雄”或“成功者”,但他們都那樣真摯而撼人心魄。他們是最普通的,但又是獨(dú)立、堅(jiān)忍、積極而富人情美的——在真實(shí)的人生中,擁有這些品質(zhì),也許比任何“成功”都更為重要。 不得不說(shuō)的是,本書(shū)除作家本人努力外,每一篇中都還留有編輯的倩影,這也是十分感人的事。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在出版社編輯已很少改動(dòng)書(shū)稿了,有的簡(jiǎn)直連修改意見(jiàn)都不提了,編輯工作已簡(jiǎn)化到把稿子搶到手,然后是印出來(lái),賣(mài)出去。這成了一種商業(yè)化的操作,編輯工作精神層面的內(nèi)涵被削掉了。市場(chǎng)上文學(xué)圖書(shū)的質(zhì)量問(wèn)題有很大一部分是由此造成的。少年兒童出版社不愧為有傳統(tǒng)的老社,本書(shū)由編輯依據(jù)作者經(jīng)歷和專(zhuān)長(zhǎng)提出選題,創(chuàng)作過(guò)程中共同切磋,反復(fù)修改,有幾篇多次推倒重來(lái);作為當(dāng)紅作家的舒輝波則積極配合,完全不計(jì)個(gè)人名利。這樣的工作態(tài)度,在今天已非常稀少。所以,書(shū)末所附編輯手記,我以為是和本書(shū)各篇一樣感人的作品,請(qǐng)讀者一定不要忽略。 是的,這是一部真實(shí)的、濃縮的、凝重的書(shū),是作家與編輯以猛獅搏兔之力完成的書(shū),F(xiàn)在很少有作家以這樣認(rèn)真的態(tài)度寫(xiě)這種沉甸甸的書(shū)。市場(chǎng)上更多的是輕松搞笑、快速印制、迎合小讀者消遣需要的書(shū),它們的銷(xiāo)量肯定大大高于沉重的書(shū)。那么,出版這種有分量的書(shū)是否得不償失?不是。因?yàn)樗鼈冇凶约旱奶厥庑枨笳。本?shū)的閱讀對(duì)象應(yīng)是小學(xué)中高年級(jí)和初中學(xué)生,他們中的一部分正處于人生“分裂時(shí)期”。提出“分裂時(shí)期”概念的是19世紀(jì)俄國(guó)大批評(píng)家別林斯基,他認(rèn)為,在童年和少年時(shí)期,不管家庭環(huán)境多么不如人意,父母和成人總會(huì)盡其可能呵護(hù)孩子,但到了青春期,孩子的眼光越來(lái)越銳利,他能看出成人社會(huì)的種種虛假、不公、黑暗,他也從父母師長(zhǎng)的言行中看出哄騙自己或不夠真誠(chéng)的成分,這種驚訝、懷疑和憤怒積累多了就會(huì)爆發(fā),這反抗甚至?xí)话l(fā)而不可收。別林斯基說(shuō):“這是一切正派的人的共同的不可避免的命運(yùn);可是,通過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和自覺(jué),擺脫不和諧的分裂而達(dá)到靈魂的和諧,卻僅僅是優(yōu)秀的人的命運(yùn)!币簿褪钦f(shuō),在此之前,幾乎每個(gè)正常生長(zhǎng)的孩子,精神都是“崇高”的;但此后,大多都將成為庸庸碌碌的成人,而只有少數(shù)“優(yōu)秀的人”,才會(huì)在走出“分裂時(shí)期”后,仍然并更加崇高——這時(shí)的崇高之中已不再有童年的虛幻。人類(lèi)的發(fā)展的希望,正是寄托在一代代這樣的“優(yōu)秀的人”身上。毫無(wú)疑問(wèn),他們只是“少數(shù)”,但我們創(chuàng)作和出版圖書(shū),怎能忘了這些優(yōu)秀的孩子? 本書(shū)就是為這樣的孩子創(chuàng)作的——為這樣的孩子,在書(shū)稿上花再多的精力,也值!當(dāng)然,也相信會(huì)有更多的孩子在讀了這樣的書(shū)后,成長(zhǎng)為“優(yōu)秀的人”。 2016年“勞動(dòng)節(jié)”寫(xiě)于滬西香花橋畔
舒輝波,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任、副教授。創(chuàng)作有多部影視劇劇本,發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百多萬(wàn)字,出版有《剪刀石頭布》《45度的憂傷》《飛越天使街》等近二十部。曾獲得過(guò)第二十五屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng),武漢市政府首屆文藝獎(jiǎng),冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng),《兒童文學(xué)》第五屆、第八屆作家擂臺(tái)賽金獎(jiǎng),第二屆《兒童文學(xué)》全國(guó)“十大青年金作家”,2014首屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng),第十四屆上海圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
序 劉緒源
一、 媽媽至今仍是我的淚點(diǎn) 二、 我得肩起這個(gè)家 三、 我尊敬爸爸,雖然他是個(gè)逃兵 四、 我的小鳥(niǎo)飛走了…… 五、 他是我的星辰 六、 我要結(jié)婚了 七、 沉重的翅膀 八、未完成的再次訪問(wèn) 之一 九、未完成的再次訪問(wèn) 之二 寫(xiě)在最后: 十年拾光 舒輝波 編輯手記: 她是我想象不出的樣子 梁 燕 我大概是六月份獲得徐濤的聯(lián)系方式的,那時(shí)就知道了他馬上要從煙臺(tái)大學(xué)土木工程學(xué)院畢業(yè),而且,高分考上了鄭州大學(xué)的研究生,真替他高興。終于取得了聯(lián)系,卻又因?yàn)樗膶?dǎo)師讓他提前到鄭州報(bào)到,所以,我們的見(jiàn)面又推遲了四十多天。 “你成績(jī)一直都不錯(cuò)吧?” “不是,在初二的春節(jié)之前,我一直都是學(xué)渣,”徐濤笑了一下說(shuō),“其實(shí),連學(xué)渣都算不上,是個(gè)‘混混’。當(dāng)時(shí),我們?cè)诓芪滏?zhèn)讀初中,我坐第五排,我們班上的座位都是按照成績(jī)排的,成績(jī)好的坐前排,成績(jī)差的坐后排。當(dāng)時(shí),老師不喜歡我,自己也自暴自棄……” “改變?cè)谑裁磿r(shí)候?” “初二快放年假的時(shí)候,我被學(xué)校的‘混混’打了。” “能說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形嗎?” “就為一點(diǎn)小事兒,他們?nèi)齻(gè)打我一個(gè),后來(lái),我的哥們也來(lái)了,可是,兩軍對(duì)壘,他們并沒(méi)有為我出頭。我的哥們說(shuō),言和吧!”徐濤笑得很難看,說(shuō),“我一邊去冷水管洗鼻血,一邊想,就這樣算了?我的那些哥們也不過(guò)如此…… “當(dāng)時(shí),我心里很難過(guò),晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),睡不著。被打了,當(dāng)然睡不著。那時(shí),我就開(kāi)始想,我到底該怎樣過(guò)?這一年半來(lái),我屁顛屁顛地幫‘老大’買(mǎi)早點(diǎn),洗碗,抄作業(yè),可是,到頭來(lái)我被打了,還不是白打?在這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn),我連做‘混混’都不成功,將來(lái)能做什么?賣(mài)菜嗎至連計(jì)算器都不會(huì)按……”徐濤自我解嘲地說(shuō),“當(dāng)時(shí)以為計(jì)算器是很高級(jí)的東西,從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)! “‘老大’?” “對(duì),‘老大’,其實(shí)在我們這樣偏僻一點(diǎn)的地方,同學(xué)之間拉幫結(jié)派打架斗毆是司空見(jiàn)慣的事情!毙鞚又f(shuō),“那一夜,我就在想,我能做什么?像我這樣的貧家子弟唯一的出路就是學(xué)習(xí)!然后,我就想,我該怎樣學(xué)?學(xué)習(xí)還能趕上嗎?也還好,也就落下了三門(mén),雖然只有四門(mén)課……” 我們都一起笑了。 “四門(mén)課,英語(yǔ)數(shù)學(xué)語(yǔ)文,唯一沒(méi)有落下的是綜合政治歷史,當(dāng)時(shí)我都不知道什么叫函數(shù),解方程也不會(huì)。但是,下了決心,就開(kāi)始努力,初二的整個(gè)春節(jié),我都在背單詞,每晚都到凌晨?jī)扇c(diǎn)。到了初二下學(xué)期的期中考試,我英語(yǔ)考了59分,先前只能考32分,英語(yǔ)老師見(jiàn)我有了進(jìn)步,送了我一本學(xué)習(xí)資料…… “每次都給老大們寫(xiě)作業(yè),一天要寫(xiě)五六份,他們見(jiàn)我努力學(xué)習(xí)之后也用得上我,就沒(méi)有怎么為難我,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)……” “這個(gè)過(guò)程還是挺艱難的吧?” “太難了,坐不住,有時(shí)上課也講話,但是,得感謝我的老師們,物理老師見(jiàn)我學(xué)習(xí)進(jìn)步了,也送我學(xué)習(xí)資料,漸漸地,老師把我的座位調(diào)到了第四排,后來(lái)是第三排,我就越來(lái)越有動(dòng)力了,中午也不睡覺(jué)了,記單詞……到初二結(jié)束時(shí)我考了全校第38名,而我們學(xué)校成績(jī)排名前40名的學(xué)生是有機(jī)會(huì)上縣一中的…… “成績(jī)好的學(xué)生可以調(diào)到重點(diǎn)班,就這樣,終于擺脫了原來(lái)那群哥們,進(jìn)了一個(gè)好班。但是,因?yàn)槲乙郧敖?jīng)常打架,名聲不好,成績(jī)又是勉強(qiáng)進(jìn)入前40名的,所以,老師對(duì)我是將信將疑……”徐濤嘆了一口氣說(shuō),“你知道嗎,當(dāng)時(shí),進(jìn)初三之后,我最羨慕的是什么嗎?” 我笑著搖了搖頭。 “最羨慕住在學(xué)校前排宿舍的學(xué)生,那排宿舍的學(xué)生可以自由出入學(xué)校,最重要的是,晚上不熄燈,而住學(xué)校里面公寓管制樓成績(jī)差的學(xué)生,到了晚自習(xí)后宿舍鐵門(mén)就鎖上了,不僅不能自由出入,而且還很早就熄了燈。那時(shí),每次熄燈之后,我都打著手電筒在被窩里學(xué)習(xí)……”徐濤說(shuō),“終于,初三上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,我搬進(jìn)了靠外的宿舍樓——只有成績(jī)?cè)谌E琶岸畮酌膶W(xué)生才有資格住靠外的那幾間宿舍,再也不怕熄燈了……” 我仿佛看見(jiàn)了那排燈光徹夜不熄的宿舍,那里住著二十多名農(nóng)家學(xué)子,懷揣夢(mèng)想,常常徹夜不眠。 “要學(xué)到什么時(shí)候?” “一兩點(diǎn),有時(shí)候兩三點(diǎn)……” “精力夠用嗎?” “夠!”徐濤笑了笑說(shuō),“實(shí)在不行了,就去洗一把冷水臉……” “中考考得不錯(cuò)吧?” “全校第三名!”徐濤甚至對(duì)中考時(shí)每一科考多少分都記得清清楚楚,“政治、物理、英語(yǔ)全部滿分……” “進(jìn)了不錯(cuò)的學(xué)校吧?” “沒(méi)有……”說(shuō)到這個(gè)徐濤至今遺憾,“要是那時(shí)有個(gè)人幫我指點(diǎn)一下就好了,可是,我那么小,什么都不懂,以為每個(gè)學(xué)校都差不多——我進(jìn)了京山縣第五高級(jí)中學(xué)! “為什么?” “兩個(gè)原因,一個(gè),就是因?yàn)槲野职,因(yàn)檫M(jìn)五中可以免去三年學(xué)費(fèi),這個(gè)對(duì)我爸爸誘惑太大了;第二個(gè),就是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的班主任,他極力勸說(shuō)我去讀五中,”這次徐濤沒(méi)有笑,“他收了人家的錢(qián)! “你這么確信?” “同學(xué)都這樣說(shuō)……”在我的追問(wèn)下,徐濤有些不好意思地笑了笑,“他多次到我們家找到我,還騎摩托載著我去參觀五中,說(shuō)五中這好那好——而且,在這之后,他也勸說(shuō)其他同學(xué)報(bào)考五中……” 4 我的中考成績(jī)?cè)谖逯信琶谝,又被免去了三年的學(xué)費(fèi),我以為在那里我可以活出一個(gè)嶄新的自己,然而,沒(méi)有想到的是,那是我學(xué)生生涯中最灰暗的四年。 沒(méi)錯(cuò),是四年,第一年高考我沒(méi)有考上,又復(fù)讀了一年。 現(xiàn)在回望過(guò)去,到底是什么地方出了問(wèn)題?我也無(wú)法給出準(zhǔn)確的答案。有時(shí)我想,如果我當(dāng)年讀了一中會(huì)是怎樣的呢?畢竟任何人的人生經(jīng)歷,都不可以推倒重來(lái),F(xiàn)在分析,除了我基礎(chǔ)薄弱,學(xué)習(xí)方法有問(wèn)題之外,大概跟我所就讀的學(xué)校和我的家庭也有關(guān)系。 每次周日返校上晚自習(xí)的時(shí)候,都是我最尷尬最煎熬的時(shí)刻,同學(xué)們都在安靜地自習(xí),只有我一個(gè)人在挖空心思地想著:今天,我該給老師一個(gè)怎樣的解釋?zhuān)? 每周班主任都會(huì)在返校日坐在講桌上一個(gè)個(gè)地叫名字,聽(tīng)到名字的同學(xué)會(huì)一個(gè)個(gè)地上去交下一周的生活費(fèi),而我,往往是那個(gè)繳不起生活費(fèi)的人。 每次,我都恨不得教室里裂開(kāi)一道縫,好讓我鉆進(jìn)去。 當(dāng)我站起身來(lái)結(jié)結(jié)巴巴地解釋無(wú)法繳費(fèi)的原因時(shí),總覺(jué)得自己快要被同學(xué)們的目光燒成焦炭。 老師有時(shí)會(huì)意味深長(zhǎng)地看我一眼,有時(shí)嘆息一聲什么也不說(shuō)。當(dāng)我滿含淚水地坐下來(lái)的時(shí)候,都覺(jué)得渾身顫栗,真想把自己的頭塞進(jìn)課桌抽屜里,把鎖在眼眶里的淚水流下,哭出聲來(lái)。 可是,四年來(lái),我忍住了一次又一次快要落下的眼淚。 我以為免除了學(xué)費(fèi)之后經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)小一點(diǎn),可是并非如此。家里的欠債幾乎從來(lái)沒(méi)有還清的時(shí)刻,父親往往是拆東墻補(bǔ)西墻。比如說(shuō),麥子快要黃了,還沒(méi)有收割,可是,他手頭里已經(jīng)沒(méi)有了喝酒的錢(qián)了,他就會(huì)把即將成熟的麥子作為抵押跟別人借錢(qián)——即便不再欠下新債,先前的債主也會(huì)在莊稼有收成的時(shí)候自動(dòng)找上門(mén)來(lái)。經(jīng)常在早上或者快過(guò)年的時(shí)候,總有債主堵住門(mén)口要債,我爸爸要么躲起來(lái),要么遞煙端茶賠笑臉講好話…… 爸爸如果被債主奚落,或者沒(méi)有了酒喝心情不好,就算有了酒喝喝醉了,都會(huì)和媽媽吵架,然后一步步升級(jí),打完媽媽之后砸東西…… 我小時(shí)候碰上他和我媽媽打架時(shí),就和弟弟躲在廁所里,大氣都不敢出…… 高中四年我經(jīng)常上頓不接下頓,跟同學(xué)們借錢(qián)借的次數(shù)太多了,我也不好意思再借,只好餓著肚子,跑到廁所喝自來(lái)水,又不敢多喝,喝多了一節(jié)課還沒(méi)有上完就要上廁所…… 很多時(shí)候,同學(xué)們都專(zhuān)心地聽(tīng)著老師講課,而我則饑腸轆轆地望著教室的窗外或門(mén)口,巴望著父母能給我送點(diǎn)錢(qián)來(lái)。 有時(shí)父母也會(huì)給我送點(diǎn)生活費(fèi),有時(shí)五十,有時(shí)一百。 饑餓帶給我的痛苦是短暫的,也是容易解決的,不容易解決的是一直伴隨著我的壓抑、孤獨(dú)和迷茫。 因?yàn)槲业闹锌汲煽?jī)是全校第一,所以我的名字經(jīng)常會(huì)被全校師生掛在嘴邊。每一次考試,我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,擔(dān)心自己考不好。我的成績(jī)就在我的焦慮和擔(dān)心中,一點(diǎn)一點(diǎn)地下滑,下滑到老師和同學(xué)們都不再提到我的名字。 被遺忘時(shí),我稍感輕松,又倍覺(jué)絕望,而時(shí)間已經(jīng)到了高三。 高三落榜后,我的名字再次被提起,已經(jīng)是作為一個(gè)反面教材督促新同學(xué)們,要忘記過(guò)去的榮譽(yù)…… 那時(shí)眼眶里已經(jīng)不再有眼淚,我恨不得把滿口的牙齒咬碎,我一定要證明自己,我是可以的!所以,我選擇了復(fù)讀,高四的寒假,為了可以繼續(xù)學(xué)習(xí),我在學(xué)校附近租了一個(gè)很小的房子。 就這樣,除了必須出門(mén)找點(diǎn)吃的,我?guī)缀鯖](méi)有走出過(guò)小屋,不知道寒冷,也忘記了時(shí)間的流逝,直到我聽(tīng)到鞭炮聲越來(lái)越密集,才猛然想起,就要過(guò)年了。 那時(shí),我手里拿著一塊剛買(mǎi)來(lái)的冷面包,愣了愣,決定回家過(guò)年。 穿過(guò)空無(wú)一人的校園,走在關(guān)門(mén)閉戶的街上——商販們都回家過(guò)年了,我才覺(jué)察到一種刻骨的孤獨(dú),那樣強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓我覺(jué)得好冷,于是,我不停地奔跑…… 快要到家的時(shí)候,已經(jīng)看到了鄰居家都貼好了對(duì)聯(lián),院門(mén)前是一地喜慶的鞭炮紙屑。這時(shí),弟弟迎著我跑了過(guò)來(lái)告訴我說(shuō),他每天都跑到路口看我什么時(shí)候回家,我心里生出了一絲感動(dòng),牽起了弟弟的手。 “快回去吧,爸爸和媽媽又打起來(lái)了……” 我的心猛然一縮,“咯咚”一聲,上一秒剛剛生起的溫情和感動(dòng)已經(jīng)不知所蹤。 那天爸爸和媽媽打得無(wú)比慘烈,雙方都受了外傷,媽媽眼窩有青紫的淤血,爸爸的眉頭也破了,掛著一道血痕,桌子被掀翻了,碗筷瓢盆散落一地,家里唯一值錢(qián)的電視機(jī)也被砸了…… 我的心“怦怦”地跳著,嘴唇都被牙齒咬破了,不停地顫抖……后來(lái),我一咬牙一跺腳,離開(kāi)了家。 我又到鎮(zhèn)上坐了最后一趟前往縣城的班車(chē)。車(chē)上只有幾個(gè)人,他們都是回城過(guò)年的,他們都是奔著家奔著團(tuán)聚而去的,只有我一個(gè)人不是。 在鞭炮聲中,我獨(dú)自一人瑟縮著身子走在寒風(fēng)中,走在這空無(wú)一人的大街上。我忽然意識(shí)到整整一天都快過(guò)去了,我還沒(méi)有吃飯。 于是,我把書(shū)包里的那塊冷面包掏了出來(lái),大口大口地吞咽,把好多寒風(fēng)都一起吞進(jìn)了肚子里。 5 高中四年,應(yīng)該是徐濤最為孤獨(dú)黯淡的時(shí)光,無(wú)助無(wú)望的日子里,唯有堅(jiān)持。 “在免去了學(xué)費(fèi)的情況下,讀中學(xué)尚且如此艱難,那么,讀大學(xué)就更難了吧?” “不,到了大學(xué),一切都好了!”徐濤終于恢復(fù)到我們初見(jiàn)面交談時(shí)候歡悅的語(yǔ)調(diào)。 “入學(xué)時(shí)要交多少學(xué)費(fèi)?” “一共7200元。” “這么多,如何湊得齊?” “是啊,是太難,但還是湊夠了,高考一結(jié)束,我就到廣州去打工了,”徐濤笑著說(shuō),“一個(gè)電子廠,在一個(gè)小巷子里,專(zhuān)門(mén)做山寨手機(jī),一天干14個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)9塊錢(qián)! “差不多一天可以掙100塊吧?” “不一定,還要吃飯啊,”徐濤笑了笑說(shuō),“不過(guò)兩個(gè)月還是掙了差不多6000塊,我為自己買(mǎi)了一雙鞋子——去的時(shí)候穿了一雙拖鞋,然后在美特斯邦威花了95元為自己買(mǎi)了一件金色的T恤——那是我第一次在專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)衣服……” “有了這6000塊錢(qián)交學(xué)費(fèi)也差不多了! “不,還要給家里留兩千多塊開(kāi)支呢。” “可是,學(xué)費(fèi)怎么辦?” “借啊。能借的差不多都借過(guò)了,最后2000塊錢(qián)是在我媽媽的一個(gè)親戚那里借的,離開(kāi)學(xué)已經(jīng)不到三天了。” “然后呢?” “穿著新衣服新鞋子,硬座火車(chē)坐了三十多個(gè)小時(shí),到了煙臺(tái)大學(xué),交了學(xué)費(fèi)后只剩下300塊了! “一個(gè)月的生活費(fèi)都不夠了! “夠!”徐濤調(diào)皮地笑了笑說(shuō),“我當(dāng)時(shí)以為夠,我還為自己算了一筆賬,早餐1。5元,中餐4。5元,晚餐4。5元,我都選最便宜的……” “……” “其實(shí)根本不夠的,”徐濤掰著指頭說(shuō),“洗漱用品,學(xué)習(xí)用品,寢室第一次聚餐每人50元……” “讀大學(xué)了,也有了不少應(yīng)酬吧?” “當(dāng)時(shí),我想的很簡(jiǎn)單,我就不參加唄,事實(shí)上,第一年,我的確沒(méi)有參加任何聚餐,包括班級(jí)秋游、春游——可是,我后來(lái)發(fā)現(xiàn),這樣也不對(duì),我被孤立起來(lái)了,同學(xué)們根本不了解我,所以,在第一次競(jìng)聘班干部的時(shí)候,我是零票……” “這些恐怕都還不算最重要的吧?” “對(duì),”徐濤給了一個(gè)“還是你了解我”的笑容,說(shuō),“吃飯仍然是個(gè)問(wèn)題,但是,已經(jīng)簡(jiǎn)單多了。2007年上大學(xué)不到半個(gè)月,我就在學(xué)校申請(qǐng)到了勤工助學(xué)的工作,當(dāng)時(shí)是打掃教室,我掃了11個(gè)教室——學(xué)校規(guī)定每個(gè)同學(xué)只能打掃一個(gè)的,我把我們班的名額都借完了……” “這么多教室,能干得過(guò)來(lái)嗎?” “能,我手腳快,從11點(diǎn)40中午放學(xué)開(kāi)始,一直干到12點(diǎn)半督導(dǎo)驗(yàn)收為止,我左手右手一手一把掃帚,拖地的時(shí)候,我把四個(gè)拖把并起來(lái),就這樣,我手腳并用,從一樓一直干到五樓,那一整棟教學(xué)樓都是我打掃的……” “來(lái)得及吃中飯嗎?” “來(lái)得及,吃完飯還可以稍微休息一下!毙鞚f(shuō),“除了打掃教室之外,我還在煙臺(tái)大學(xué)南門(mén)口做門(mén)衛(wèi),起初遇見(jiàn)我們班上同學(xué)我還怪不好意思的,但是,慢慢地就習(xí)慣了! “同學(xué)們能理解你嗎?” “能!”徐濤動(dòng)情地說(shuō),“班干部競(jìng)選失敗后,我有一段時(shí)間很低沉,但是,有一次我打掃教室的時(shí)候,剛好有一間教室就是我們班上的,那時(shí),同學(xué)們剛放學(xué),看見(jiàn)我清掃教室,大家愣了愣,然后,我不知道是誰(shuí)帶的頭,大家都不急著放學(xué),而是一齊來(lái)動(dòng)手幫我打掃教室,每次都是這樣,同學(xué)們也漸漸知道了我家境貧困,大家都默默地支持我,幫助我!” “除了做掃地做門(mén)衛(wèi)之外,還做了其他的事兒?jiǎn)幔俊? “太多了,什么掙錢(qián)做什么,發(fā)傳單,做家教,做建筑小工,什么都干。” “你這么忙,有時(shí)間學(xué)習(xí)嗎?” “有!我晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)半都可以學(xué)習(xí),”徐濤怕我不知道,補(bǔ)充道,“剛開(kāi)學(xué)兩三個(gè)月我就把高等數(shù)學(xué)學(xué)完了,第一年全年級(jí)第二,獲得國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金5000元。后來(lái),除了獎(jiǎng)學(xué)金外,我還獲得過(guò)優(yōu)秀學(xué)生干部獎(jiǎng)1000元……” “競(jìng)聘成功了?” “對(duì),”徐濤自豪地說(shuō),“大一下學(xué)期我開(kāi)始改變自己,主動(dòng)承擔(dān)很多班級(jí)事務(wù),替大家跑腿做事兒,漸漸地,大家也了解并容納了我,所以,大二的時(shí)候競(jìng)選學(xué)習(xí)委員,全票通過(guò)……” 6 父親在我讀大二上學(xué)期中風(fēng)的,可是他即便是坐在了輪椅上也仍然離不開(kāi)酒,最后,終于把生命也交付給了他離不開(kāi)的白酒。 那是在大二的下學(xué)期,六月雪亮的陽(yáng)光穿透學(xué)校的小樹(shù)林落在我的腳上,大一開(kāi)學(xué)時(shí)新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)破了,我修了修,還可以穿。那時(shí)我正拿著經(jīng)緯儀做測(cè)量,手機(jī)響了。 父親去世了。 奔喪期間,自始至終,我都沒(méi)有掉一滴眼淚,燒完頭七我趕回學(xué)校參加期末考試。因?yàn)閯诶酆捅疾ǎ页3O萑牖杷,醒?lái)之后,恍若隔世,我愣愣地望著窗外黑乎乎的山林和偶爾一掠而過(guò)的鄉(xiāng)村——它們和我的家有些相似而又千差萬(wàn)別,坐在這列似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的火車(chē)上,終于眼淚無(wú)聲地落下…… 對(duì)于父親的離開(kāi),我心緒復(fù)雜。他幾乎給我們家每個(gè)人都帶來(lái)了那么多的傷害,然而我們卻又是在他的庇護(hù)之下……是他支撐著我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。而今,他不在了。 這次回家,母親、哥哥和弟弟事事都在征詢我的意見(jiàn),實(shí)際上,從火化到待客,也都是我在謀劃,是我在拿主意。就像初二我被打了那次一樣,我得做出一個(gè)決定。我想,我得肩起這個(gè)家——哥哥已經(jīng)28歲了,父母生他養(yǎng)他而不教育他,整天得過(guò)且過(guò),在廣州終年打工卻一無(wú)所獲,至今沒(méi)有成家,而且酗酒……弟弟雖然不喝酒卻抽煙,文化程度也不高,遇事沒(méi)主張,這點(diǎn)和媽媽一樣。 我掰著指頭把他們?cè)谛睦锒歼^(guò)了一遍,曾經(jīng)我以為父親是這個(gè)家庭一切麻煩的根源,可是,他走了,問(wèn)題并沒(méi)有解決——這一家人到底該怎樣過(guò)? 如今唯一的變化是,父親在生活的激流中撐著我們家這艘破船沒(méi)有方向隨波逐流,顛沛流離,而今,家里的亂攤子全丟給我了,我得撐起這艘船。 我打聽(tīng)過(guò)的,如果本科畢業(yè)的話,最多一年十萬(wàn)的收入,顧我自己夠了,但是,給哥哥蓋房子娶媳婦,安置好弟弟和媽媽?zhuān)h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……我得有更高的起點(diǎn)和平臺(tái),所以,我決定考研。 父親去世,我是帶著6000塊錢(qián)回去的,那是我大一暑假和大二期間打工攢下的,之后,我又寄回去過(guò)一次錢(qián),也是五六千,另外,我還得為大三考研做準(zhǔn)備,必須攢下足夠的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),因?yàn)椋笕罴贉?zhǔn)備考研的話,就沒(méi)有時(shí)間打工了…… 大二暑假?gòu)脑缟狭c(diǎn)半到十點(diǎn)半,掃學(xué)校校園及各條干道。中午休息一下,下午兩點(diǎn)開(kāi)始在南門(mén)站崗到晚上九點(diǎn)半,第二天上午去學(xué)習(xí),中午擦玻璃,各個(gè)教室的玻璃,暑假都得擦。晚上巡邏,還得抽時(shí)間做家教——山東的孩子都要讀初四,當(dāng)時(shí)教一個(gè)學(xué)生的化學(xué),老板自己開(kāi)工廠,我準(zhǔn)備大膽給他開(kāi)價(jià)一小時(shí)25元,沒(méi)想到老板主動(dòng)說(shuō)“我一個(gè)小時(shí)給你40……” 此外,我還掃過(guò)夜場(chǎng)的建筑垃圾。去的是煙臺(tái)龍湖地產(chǎn),工程快完了,要處理建筑垃圾,為了趕工期,晚上也施工。我和另外兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)一起去報(bào)名,報(bào)名的時(shí)候都不能說(shuō)我們是學(xué)生,不然,人家不讓干,因?yàn)樘kU(xiǎn)。領(lǐng)了安全帽之后,就開(kāi)始干活,從晚上七點(diǎn),到第二天凌晨四點(diǎn),掃一晚給180元——太累了,而且,全身過(guò)敏。因?yàn)榻ㄖ祜w,眉毛都白了,我干著干著,實(shí)在撐不住了,就對(duì)自己說(shuō),我坐坐,休息一會(huì)兒吧,可是,沒(méi)想到,就這樣抱著掃帚睡著了…… 后來(lái),被同伴叫醒了,他說(shuō),我都睡了快一個(gè)小時(shí)了。 我不敢相信,因?yàn)樾褋?lái)后我還緊緊地抱著那把掃帚。我慢慢地?fù)沃前褣咧阗M(fèi)了好大的勁兒才站起身來(lái),這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)早醒的鳥(niǎo)兒已經(jīng)開(kāi)始啾鳴,漆黑的夜色有了微光,刺眼的大燈泡逐漸黯淡…… 干了兩天,我實(shí)在撐不下去了,因?yàn)檫^(guò)敏,我全身紅腫,癢得不行。只好改做建筑零工,就是用錘子把伸出墻面的鋼筋頭敲斷,保持墻面光滑。這個(gè)簡(jiǎn)單,只需要爬上腳手架,舉著大鐵錘不停地敲,錘一天120元——當(dāng)時(shí)好老實(shí),都不知道偷懶,只知道拿人家的錢(qián),就得拼命干活,一天干下來(lái),第二天,穿衣服連手都舉不起來(lái),筷子都捏不住,在床上整整躺了一天……當(dāng)時(shí)我比較瘦,只有110斤。 后來(lái)雖然同伴們告訴了我各種“磨洋工”偷懶的方法,但是,我始終沒(méi)有這樣,不是我有多高尚,而是,如果不老老實(shí)實(shí)地干活,我心里不踏實(shí)。 事實(shí)上,也正因?yàn)槲业恼\(chéng)懇和踏實(shí),結(jié)交了很多朋友,既有學(xué)校里一同打工的同學(xué),也有社會(huì)上雇傭過(guò)我的東家,這讓我從來(lái)不缺事兒干,讓我可以安心地準(zhǔn)備即將來(lái)到的研究生入學(xué)考試。 大二的暑假過(guò)去了,40天的時(shí)間我一共攢下了7200元! 雖然交完學(xué)費(fèi)后沒(méi)剩下多少,但是,對(duì)于未來(lái),我有了更多的把握。 我知道,大三暑假即便是全身心地復(fù)習(xí)考研,也還得順便做幾份工,還得勤工儉學(xué)。我選擇了掃教室,小教室一個(gè)月160元,大教室一個(gè)月360元,這樣就近,可節(jié)省時(shí)間…… 除了大四考研沒(méi)有拿到最高獎(jiǎng)學(xué)金之外,每年我都拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金,另外還有4000元的助學(xué)金,再加上我打工掙的錢(qián),父親去世后,我每年都給家里寄錢(qián)…… 我知道,父親去世后給了出了一道難題,我對(duì)我給出的答案很有信心! ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|