這是“兒童文學(xué)大師任大霖書系”(四本一套)中的一本:《阿藍(lán)的喜悅和煩惱》,是著名兒童文學(xué)作家任大霖先生的短篇小說(shuō)系列,包括《大仙的宅邸》、《阿藍(lán)的喜悅和煩惱》、《牛和鵝》、《貓的悲喜劇》等。作品主要以寫身邊的小動(dòng)物為主,涉及到的動(dòng)物主角們很常見,但是因?yàn)樽骷业挠^察十分仔細(xì),因此寫出的每個(gè)文字都充滿了靈動(dòng),具有鮮活的生命力。
任大霖的作品初看似乎閑閑散散,但細(xì)細(xì)品讀卻感受到真切的兒童心理,濃郁的鄉(xiāng)村兒時(shí)生活的氣息,以及真實(shí)的動(dòng)物習(xí)性(決非刻意擬人的、道德化的)。因而雖然平凡卻充滿神秘感和趣味性。這些作品既有散文的味道,也算得小說(shuō);既是動(dòng)物小說(shuō),也是兒童生活實(shí)錄,這些作品讓我們懂得了,什么是真正的文學(xué)。
旗幟
梅子涵
我童年的時(shí)候家里沒(méi)有訂閱《少年文藝》。那是一本異常好的文學(xué)刊物,現(xiàn)在仍舊異常好!所以我不明白我的很有文學(xué)喜愛和修養(yǎng)的父母為什么會(huì)有這樣的一個(gè)疏忽?他們的書架上有相當(dāng)不少的文學(xué)名著,他們也是時(shí)常捧著文學(xué)的書籍閱讀,可是他們卻疏忽了專門為我訂閱一本異常好的兒童的文學(xué)雜志。
但是暑假的這一天的上午我的手里捧著這一本異常好的雜志。我忘記是哪個(gè)小孩借給我的了。我躺在席子上閱讀,席子鋪在一樓朝北的走道里,走道的外面是小花園,是不高的圍墻,我躺在那兒可以看見高高的天空。
我在讀《在團(tuán)旗下》。那是一個(gè)家庭出身不好的小孩的故事,那時(shí)我的家庭出身也不好!凹彝コ錾聿缓谩笔悄骋环N年代的說(shuō)法,它無(wú)比可笑,可是那時(shí)誰(shuí)都對(duì)它很認(rèn)真,誰(shuí)都會(huì)信以為真,沒(méi)有辦法,因?yàn)樗悄欠N年代!我其實(shí)很感謝那種年代的某些荒唐說(shuō)法和做法,讓我這樣的小孩可以活得小心翼翼、很有規(guī)矩。我也很感激《在團(tuán)旗下》這樣的小說(shuō)、故事、文學(xué),它們是那么智慧、溫和、善良地關(guān)懷著一大批小心翼翼的孩子,能夠爭(zhēng)取在那個(gè)年代受到歡迎好好長(zhǎng)大,獲得尊嚴(yán)和快樂(lè),生活得陽(yáng)光燦爛。我躺在暑假的席子上讀著這個(gè)小說(shuō)、故事、文學(xué)的時(shí)候,滿心里都是感動(dòng),而且也懵懂地對(duì)寫出這樣的很莊重的故事的人充滿崇拜,那的確是崇拜,雖然那時(shí)我還不知道小說(shuō)究竟是什么,文學(xué)有多少用處,我能確定的只是:它是一個(gè)故事,它登在了不起的《少年文藝》上,所以寫這個(gè)故事的人也了不起。
過(guò)了很久,我也成為能夠?qū)懽餍≌f(shuō)和故事的人了。后來(lái)也認(rèn)識(shí)了任大霖。后來(lái)我才對(duì)攏,原來(lái)我小時(shí)候讀過(guò)的那個(gè)溫暖地鼓舞過(guò)我的小說(shuō)是他寫的。這個(gè)著名的作家,他還寫過(guò)別的被許多人一致說(shuō)好的小說(shuō),那些小說(shuō)是他一生成功的標(biāo)志,也是中國(guó)兒童文學(xué)里的大成績(jī)、紅旗幟,可是他寫的不很重要的《在團(tuán)旗下》對(duì)我很重要,因?yàn)樗俏覂和瘯r(shí)代的一個(gè)重要的“記得”,它是我的一個(gè)重要的文學(xué)。文學(xué)是可以這樣被賦予了神采和感情地記住的,文學(xué)里可以有一個(gè)人的日月和席子與天空。
任大霖去世多年了。他不會(huì)知道我正在為他的書寫前言。他也不知道我小時(shí)候讀過(guò)他寫的《在團(tuán)旗下》。但是他非常知道文學(xué)對(duì)于兒童、對(duì)于人有旗子的意義。他們那一代作家,是把文學(xué)當(dāng)成莊重旗子,當(dāng)成生命田野的美麗風(fēng)光的。他們寫得再輕健、風(fēng)趣,也還是關(guān)切人活著的意義,惦記世界的美好。他們?yōu)閮和瘜懽鞯臅r(shí)候充滿純粹的心意,掂量字句,掰摸思想,生怕夜晚蟋蟀的聲音里會(huì)有陰暗的光影,任大霖寫過(guò)《蟋蟀》。他們是特別負(fù)責(zé)的,所以他們也許今天早已不在,或者今天已經(jīng)完全垂老,但是他們的文學(xué)必須還應(yīng)當(dāng)被今天閱讀,他們理所應(yīng)當(dāng)有閱讀的銷量。
今天,哪個(gè)作家愿意進(jìn)校園在自己的書上簽上名字,就閱讀哪個(gè)作家的書,這實(shí)在太膚淺太做作太沒(méi)有文學(xué)本身的詩(shī)意氣象了!我們不能為兒童安排如此狹小的閱讀,我們應(yīng)該漸漸廢去閱讀等于作家進(jìn)校園這樣的單調(diào)算式。人類最健康的閱讀一定是包括了無(wú)數(shù)昨日經(jīng)典的書目和篇目的,中國(guó)現(xiàn)在的兒童文學(xué)閱讀也一定應(yīng)該包括張?zhí)煲、?yán)文井、任大霖??(此處省略很多別的優(yōu)秀名字。)他們?nèi)耘f是旗子,我們應(yīng)當(dāng)喜好在經(jīng)典的旗子下。
親愛的大霖先生,這是我在你的貴重的書前寫下的故事和心情。我沒(méi)有能力讓更多的人懂得敬重你留下的文學(xué),我的能力只是寫一點(diǎn)這樣的真實(shí)、微薄的心意。很多年前,我想?yún)⒓又袊?guó)作家協(xié)會(huì),我小心翼翼地走進(jìn)你在上海延安西路1538號(hào)里的辦公室,我不好意思地說(shuō):“大霖先生,你可以當(dāng)我的介紹人嗎?”你說(shuō):“好啊!”你就坐下寫下了對(duì)我的評(píng)價(jià),簽上了你的名字。
你的辦公室的那幢二層樓已經(jīng)不在。登你的《在團(tuán)旗下》的《少年文藝》的精致小樓也已經(jīng)不在。不過(guò)《少年文藝》還是在繼續(xù)出版,了不起地艱難地存在著,上面的故事依然異常好。我總是在一切的機(jī)會(huì)中對(duì)父母?jìng)冋f(shuō):“為孩子訂一本《少年文藝》吧!”可是我不知道有多少人聽了我的話,中華人民共和國(guó)的《少年文藝》其實(shí)也是一面旗幟,它的飄揚(yáng)是多么漂亮!
我在文學(xué)的路上是一直跟著旗幟走的,所以,大霖先生,我參加作家協(xié)會(huì),一點(diǎn)兒也沒(méi)有辜負(fù)你!我對(duì)得起表格上你簽下的名字。
我緩緩地寫下這些字,因?yàn)槲蚁雽?duì)得起自己的記憶和情感。而現(xiàn)在,又是夏天的暑假。
任大霖(1929~1995),浙江蕭山人。1947年考入浙江省立杭州師范,在校參加進(jìn)步的文藝社團(tuán)活動(dòng)。開始業(yè)余從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。杭州解放后,作為學(xué)生代表出席了杭州市各界代表大會(huì)。1949年7月,參加杭州青年干部學(xué)校,學(xué)習(xí)兩個(gè)月后,到中國(guó)新民主主義青年團(tuán)浙江省委工作。1953年8月,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年10月,調(diào)到上海,在少年兒童出版社工作,先后擔(dān)任過(guò)編輯、編輯室副主任、主任、少年兒童出版社總編輯等職。曾兼任《少年文藝》、《兒童文學(xué)選刊》、《巨人》等雜志主編。1990年,主持’90上海兒童文學(xué)研討會(huì)(120多名中外作家參加),并倡議組織成立了“中日兒童文學(xué)美術(shù)交流上海中心”。一生創(chuàng)作了幾百萬(wàn)字的作品,出版了數(shù)十本兒童文學(xué)作品!扼啊帆@第二屆全國(guó)少年兒童文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);《兒童小說(shuō)創(chuàng)作論》獲全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書獎(jiǎng)和全國(guó)兒童文學(xué)理論獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員、上海作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任。
阿藍(lán)的喜悅和煩惱
第一次養(yǎng)雞
多難的小鴨
大仙的宅邸
理發(fā)的故事
阿藍(lán)的喜悅和煩惱
阿藍(lán)是我從前養(yǎng)的一條狗,它是一只非常可愛的狗,所以到現(xiàn)在還記得它。
阿藍(lán)最喜歡的是玩。它有各種各樣的玩法,而頂愛在地上打滾。每逢高興的時(shí)候,就倒在地上,東翻西翻,翻了一陣以后,就突然跳起來(lái),飛奔到門外去,在外面不知什么地方跑了一通,又飛奔了回來(lái),然后坐著喘氣。
它喜歡跟我玩。每當(dāng)我放學(xué)回來(lái),它總很快地迎上來(lái),在我旁邊轉(zhuǎn),用它的背摩擦我的腳,纏住我,表示親熱。我把手一指說(shuō);“阿藍(lán)!”它就會(huì)站直身子,把前腳擱在我的手臂上,用舌頭舔我的手。我把手一指說(shuō):“嗾嗾!”它就會(huì)拼命地向前沖去,那聲勢(shì)就像能把非洲的大獅子也咬死;如果前面有人或者別的動(dòng)物,它真會(huì)咬他們的,可是我只在沒(méi)有人的時(shí)候才“嗾”它。有時(shí)候,阿藍(lán)的情緒特別高,一直玩著不肯停,甚至主動(dòng)地?fù)涞轿疑砩蟻?lái),咬我的衣扣,我就在它腦袋上敲一下,裝著生氣的口氣說(shuō):“滾開滾開!別纏!”它挨了罵,馬上不敢頑皮了,訕訕地走了開去,打了個(gè)噴嚏(為了掩飾不好意思),就坐著不動(dòng)了。不過(guò)我很少這樣罵它的,因?yàn)樗ちR后情緒很低,好久不愿再跟我玩,連叫它幾聲,它也只把尾巴動(dòng)動(dòng),露出不樂(lè)意的樣子挪動(dòng)一下腳,算是回答。和我們住在同院的小壯、小建兄弟倆,也是阿藍(lán)的好朋友。他倆都是小胖子,又有些傻乎乎的,跟阿藍(lán)特別親熱,時(shí)常抱住阿藍(lán)的脖子,跟阿藍(lán)一起在地上滾,一邊親熱地叫著:“阿藍(lán)——阿拉,阿拉乖!”有時(shí)候滾著滾著,阿藍(lán)壓在小胖子上面了,它嘴里噴出的熱氣,把他們癢得“吃吃”叫起來(lái),阿藍(lán)就很高興。兄弟倆有了食物,阿藍(lán)總要跑攏去,他們就用食物來(lái)訓(xùn)練它,讓它站起來(lái)吃,讓它撲上來(lái)吃,跳起來(lái)吃,或者讓它張大嘴,他們擲給它吃……有一次,兩個(gè)小胖子每人得到一碗甜湯圓,正在吃,阿藍(lán)就過(guò)去了。小壯忽然想起丟一粒湯圓到水盆里去,看阿藍(lán)會(huì)不會(huì)把頭鉆到水里去吃,阿藍(lán)嗅嗅水,繞著水盆轉(zhuǎn)了幾圈,忽然低下頭去,一口就從水里銜上了湯圓來(lái)吃了。這種“水底撈湯圓”的技藝很使兩個(gè)小胖子感興趣,他們就接連不斷地丟湯圓,訓(xùn)練阿藍(lán)的“水性”。最后,阿藍(lán)非但完全練好了潛水的本領(lǐng),也大吃了一頓甜湯圓,它看看兄弟倆手里的碗空了,就耷拉著耳朵,管自回來(lái)了——它就是這樣和小壯、小建玩的。
可是阿藍(lán)也有煩惱,那就是它肚子餓的時(shí)候。
那時(shí)候,我的爸爸被學(xué)校解聘,從杭州回來(lái),生活比較困難。每次我們吃飯的時(shí)候,阿藍(lán)也在旁邊吃它的一份飯,爸爸看著時(shí)常皺起眉頭說(shuō):“人也難養(yǎng)活,還要弄一只狗來(lái)吃飯,真不懂事!卑⑺{(lán)吃完飯,還覺得不飽——因?yàn)樗氖沉渴窃絹?lái)越大,而媽媽分給它的飯卻是不得不越來(lái)越減少了——就擠到桌子底下來(lái),在我們的腳中間鉆進(jìn)鉆出。這時(shí)候我總是非常害怕,怕爸爸發(fā)起火來(lái),就悄悄地踢阿藍(lán),叫它出去。
我的媽媽有個(gè)怪脾氣,喜歡比我們遲一會(huì)兒吃飯;我們開始吃了,她總不來(lái),在廚房里東摸摸,西碰碰的,到我們吃了一半她才來(lái)。所以她總比我們遲吃好。她獨(dú)個(gè)兒吃時(shí),看見阿藍(lán)還不飽,就把自己的半碗飯不吃留給阿藍(lán)吃了。這以后,每逢媽媽吃飯時(shí),阿藍(lán)就坐在旁邊等,還眼巴巴地看著媽媽,看她一口一口地吃,它的眼光跟著媽媽的手和嘴轉(zhuǎn)動(dòng)。我怕媽媽老是自己吃不飽,就叫阿藍(lán)出去,別坐著對(duì)食。可是,這時(shí)候,阿藍(lán)卻不聽話了,我叫它,它只是動(dòng)動(dòng)尾巴,動(dòng)動(dòng)耳朵,卻坐著不動(dòng)身。我拉住它的脖子,硬把它拖到外面去,它雖然不敢反抗我,卻“嗚嗚”地輕叫著,停著腳不走,或者從我的胯下又鉆了進(jìn)去——它是肚子餓啊!
終于,分離的一天到了。龍家灣的長(zhǎng)渭叔(是我們的遠(yuǎn)親)進(jìn)城來(lái)賣柴,到我家來(lái)坐坐,說(shuō)起他們村里的銀根店王(是一個(gè)富農(nóng)),很想有一只好狗給他們守守門,甚至出了錢在找。爸爸就說(shuō),既然是銀根店王家要,想來(lái)也不會(huì)餓死它的,就把阿藍(lán)送給他們吧。奶奶和媽媽都百般勸我:讓阿藍(lán)去了吧,等將來(lái),爸爸接了聘,家里好些了,一定再養(yǎng)一只……我也沒(méi)法不答應(yīng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是那么小,自己又不能掙錢!最后,我就橫了心,騙阿藍(lán)和我玩的當(dāng)兒,用項(xiàng)圈把它套了起來(lái)——當(dāng)長(zhǎng)渭叔牽了阿藍(lán),走出門去時(shí),我禁不住倒在媽媽懷里哭了起來(lái)。這一天放學(xué)回家,我好像少了些什么,又覺得有一件事沒(méi)干似的空虛。小壯和小建也捧著飯碗,好久呆呆地坐在院子里,想著失去了的好朋友。
第二天放學(xué),我走在路上,正在想阿藍(lán),忽然,我的腳被什么東西絆了一下,幾乎摔倒,哈,原來(lái)正是阿藍(lán),我的可愛的阿藍(lán),它正用著比平時(shí)大一倍的力氣,在摩擦我的腳呢!我忘了一切,就抱著它的脖子,抱住它的腰,“阿藍(lán),阿藍(lán)”地叫了起來(lái)。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)項(xiàng)圈還套在它的頭上,但是繩子已經(jīng)斷了,它身上是濕漉漉的,我相信這不光是汗,它在回來(lái)的十幾里路當(dāng)中,還游過(guò)幾條小河呢!可是它終于回來(lái)了。吃完飯時(shí),爸爸他們都沒(méi)說(shuō)話,更沒(méi)有說(shuō)起阿藍(lán)。從這以后,也沒(méi)有誰(shuí)提起過(guò)要把阿藍(lán)送給別人的話——我想,爸爸也被阿藍(lán)感動(dòng)了呢!
小壯和小建摟著阿藍(lán)的脖子,跟它“碰碰頭”、“摔筋斗”,足足在地上鬧了半個(gè)鐘頭,還給它吃了兩個(gè)面包和兩顆糖,用這來(lái)歡迎它。
后來(lái)才知道:長(zhǎng)渭叔把阿藍(lán)帶到銀根店王家里后,就把它吊在廊柱上,還在它面前放上一大碗飯,外加兩塊肥肉。然后,那店王就請(qǐng)長(zhǎng)渭叔到廚房里去喝酒,吃飯——這帶有酬勞的意思?墒堑乳L(zhǎng)渭叔酒足飯飽,從廚房里出來(lái)時(shí),他幾乎不相信自己的眼睛了:廊柱旁哪里有什么狗呀!連一根狗毛毛也沒(méi)有哩!只有半截咬斷了的繩子,落在滿滿的、沒(méi)有動(dòng)過(guò)一口的飯碗上面。
……