他不肯面圣，那首和歌的拓本懸掛在詩(shī)仙堂的壁龕里，我家里也收藏了。
　　我虛歲四五歲時(shí)，對(duì)添水“啪咚啪咚”的聲響不知懷著多么濃厚的興趣。
　　“糾兒，別到那邊去，會(huì)掉進(jìn)池里的呀！”
　　我偏不顧母親再三制止，一溜煙竄到院子里，穿過(guò)假山上的山白竹，跑到水流邊去。
　　“哎呀呀，危險(xiǎn)危險(xiǎn)！不能一個(gè)人去那邊！”
　　母親和乳母都大驚失色趕來(lái)，從后面拽緊我的腰帶。我雖然被拽住了，仍探身去窺看水流。就在這當(dāng)兒，添水的水已滿溢，“啪咚”一聲落到池里，空了的青竹彈了回來(lái)。再過(guò)一二分鐘又滿了，“啪咚”一聲又彈回。這種“啪咚啪咚”的聲音，恐怕是我對(duì)這個(gè)家最早的記憶了。我就是從早到晚聽(tīng)著這“啪咚啪咚”聲長(zhǎng)大的。
　　乳母因?yàn)橐獣r(shí)刻盯緊我，所以總是保持高度警惕，但仍有被母親斥責(zé)的時(shí)候：“喂喂，阿兼，你要發(fā)呆可危險(xiǎn)了呀！”
　　水池中間有座土橋，我想通過(guò)這土橋到對(duì)岸去時(shí)，也必為乳母逮住，也有母親自己飛奔過(guò)來(lái)的。池水甚淺，但也有一個(gè)地方挖成了沒(méi)頂深，為的是池水干涸時(shí)，鯉魚、鯽魚可以逃進(jìn)那里面去。因?yàn)檫@個(gè)深潭正好在土橋附近，母親就經(jīng)常說(shuō)：
　　“掉進(jìn)去可不得了啦，連大人都出不來(lái)！”
　　過(guò)了橋有個(gè)亭子，亭子西面有茶室。
　　“奶娘，你不能跟我進(jìn)來(lái)，就在那里等吧。”我喜歡讓乳母等著，獨(dú)自鉆進(jìn)這茶室里。我喜歡它屋頂?shù)�、房間狹小，簡(jiǎn)直就像為孩子造的玩具房子似的。我在那里躺下，或者在半圓形廚房門和側(cè)身而過(guò)的小門間進(jìn)進(jìn)出出，打開水屋的水，解開那里的一個(gè)木箱的絳帶，翻出里面的東西，在大遮陽(yáng)傘下藏身等等，花樣百出地玩?zhèn)�無(wú)休止。
　　“哥兒，玩夠了吧？你媽媽該生氣啦！”站在外面的乳母于著急，便說(shuō)：“哎呀呀，你看一條好大好大的蜈蚣哇！要是咬了人可不得了哩！”
　　我也真見(jiàn)過(guò)大蜈蚣一兩回，但一次也沒(méi)有被咬過(guò)。
　　與其說(shuō)蜈蚣，我倒是更害怕水池畔和假山上擺設(shè)的五六個(gè)石羅漢。它們比中門外的朝鮮石像小很多，僅三四尺高，但它們的臉太日本化了，造得實(shí)在粗魯可怖�？瓷先ビ械耐岜切毖鄣赡�，有的一臉奸笑。所以，天色一暗下來(lái)，我就絕不到有那些羅漢的地方去。
　　母親不時(shí)叫我到里間的勾欄處，給池中魚投餌喂食。
　　“鯉魚鯉魚來(lái)來(lái)來(lái)！鯽魚鯽魚來(lái)來(lái)來(lái)！”
　　母親一投下麩子，那個(gè)深潭暗處就游出來(lái)好幾條鯉魚、鯽魚。我緊挨母親坐在套廊上，有時(shí)也倚著欄桿一起投餌，有時(shí)就由母親抱著，坐在她膝上，真切地感覺(jué)到母親略胖的大腿的溫厚肉感。
　　夏日的傍晚，在水面上搭臺(tái)，和父母三人一起吃晚飯，或者納涼。有時(shí)從檜垣的茶館帶回飯菜，有時(shí)叫外賣送來(lái)食材，在那間寬敞的廚房里炮制一番。父親步行到添水落下的地方去冷凍啤酒；母親會(huì)從搭臺(tái)垂下雙腿，浸在池水里。看母親水中的腿，比在水外面還要好看。母親個(gè)子小巧，腿長(zhǎng)得小而圓，像雪白的氽魚丸子一樣。她將腿長(zhǎng)時(shí)間浸在水里一動(dòng)不動(dòng)，感受著傳到身體的涼意。
　　……