九十九度中

　　三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個胡同里去。

　　“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向后，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無條件地，繼續(xù)著他們機(jī)械式的碾動。

　　在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白里面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計(jì)到他自己午飯的問題。家里飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。這幾天天太熱，太熱，并且今天已經(jīng)二十二，什么事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在家里吃中飯！

　　“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……

　　美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯面實(shí)在也不錯……于是義永居的湯面？還是市場萬花齋的點(diǎn)心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪里？或許老孟知道，何不到和記理發(fā)館借個電話？盧二爺估計(jì)著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話，聽到伙計(jì)們的招呼：“……二爺您好早？……用電話，這邊您哪！……”

　　伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時間，細(xì)小的兩針分停在兩個鐘點(diǎn)上，但是分明的都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。在這時間中，車夫感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩(wěn)了車把，彎下一點(diǎn)背，勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問著面或點(diǎn)心，東城或西城，車已趕過前面的幾輛。一個女人騎著自行車，由他左側(cè)沖過去，快鏡似的一瞥，鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側(cè)臉、眼和頭發(fā)，全映進(jìn)老盧的眼里，那又是誰說過的……老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！

　　“到市場，快點(diǎn)�！崩媳R吩咐他車夫奔馳的終點(diǎn)，于是主人和車夫戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，向東安市場奔去。

　　很多好看的碟子和鮮果點(diǎn)心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中檢點(diǎn)出來。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”；兩人都因?yàn)榕值木壒�，手里都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進(jìn)來湊熱鬧的大黃狗。

　　“這東西最討嫌不過！”這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權(quán)作和掌柜的寒暄。

　　“可不是？他×的，這東西最可惡�！倍�掌柜好脾氣地用粗話也罵起狗。

　　狗無聊地轉(zhuǎn)過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

　　奶媽抱著孫少爺進(jìn)來，七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她，抱孫少爺?shù)綇N房，門房，大門口，街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個伙計(jì)在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的干果，鮮果，糕餅，點(diǎn)心，孫少爺格外高興，在奶媽懷里跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開了幾只蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口里，一面和伙計(jì)們打招呼。

　　忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對他擠了擠眼，含笑地問：“什么事值得這么忙？”同時她打開衣襟露出前胸喂孩子奶吃。

　　“外邊挑擔(dān)子的要酒錢�！标惿龥]有平時的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺?shù)臐M月酒的確忙多了。

　　此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用暗黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。

　　里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家里又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產(chǎn)生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以后，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發(fā)，對著半碗火腿稀飯搖頭：“趙媽，我哪里吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷�！�

　　七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁里，在今天的院里能呈露出多少，誰也不敢說，事實(shí)是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。

　　前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭，和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點(diǎn)左右，小三和環(huán)子，兩個洋車夫的兒子，倒土筐的時候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說個話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說老太太做整壽，——多好福氣——她當(dāng)家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進(jìn)去，說到日子要她去幫個忙兒。

　　喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點(diǎn)心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。

　　全要冰起來！真是的，今天的食品全擺起來夠像個菜市，四個冰箱也騰不出一點(diǎn)空隙。這新買來的冰又放在哪里好？李貴手里捧著兩個綠瓦盆，私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。

　　趙媽走到外院傳話，聽到陳升很不高興地在問三個挑夫要多少酒錢。

　　“瞅著給罷�！币粋�說。

　　“怪熱天多賞點(diǎn)吧�！庇忠粋�抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺著渴。

　　就是這嘴里渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場西門口，心想方才在那個“喜什么堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現(xiàn)在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計(jì)算——楊三到餓的時候，脾氣常常要比平時壞一點(diǎn)。天本來就太熱，太陽簡直是冒火，誰又受得了！方才二爺坐在車上，盡管用勁踩鈴，金魚胡同走道的學(xué)生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。

　　“要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個混蛋嘴巴！”楊三脖干兒上太陽燙得像火燒。“四吊多錢我買點(diǎn)羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰又說大熱天不能喝酒？喝點(diǎn)又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌龀燥�，進(jìn)去少不了好幾個鐘頭……”

　　喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊(duì)里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……

　　“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔(dān)里買香瓜吃。

　　“有錢的娶媳婦，和咱們沒有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個那個的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎么著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿。”

　　王康說話就是要“逗個樂兒”，人家不敢說的話他敢說，一群車夫聽到他的話，各各高興地湊點(diǎn)尾聲。李榮手里捧著大餅，用著他最現(xiàn)成的粗話引著那幾個年輕的笑。李榮從前是拉過家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來了——他認(rèn)得字，會看報，他會用新名詞來發(fā)議論：“文明結(jié)婚可不同了，這年頭是最講‘自由’‘平等’的了�！钡紫略僖�用了小報上撿來離婚的新聞打哈哈。

　　楊三沒有娶過媳婦，他想娶，可是“老家兒”早過去了沒有給他定下親，外面瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒；提起一個姑娘說是什么都不錯，這幾天不知道怎么又沒有訊兒了。今天洋車夫們說笑的話，楊三聽了感著不痛快�？纯赐蹩档哪樤谔�陽里笑得皺成一團(tuán)，更使他氣起來。

　　王康仍然笑著說話，沒有看到楊三，手里咬剩的半個香瓜里面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

　　“老康！這些日子都到哪里去了？我這兒還等著錢吃飯呢！”楊三乘著一股勁發(fā)作。

　　聽到聲，王康怔了向后看，“呵，這打哪兒說的呢？”他開始賴賬了，“你要吃飯，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出個份子，進(jìn)去那里邊，”他手指著喜燕堂，“吃個現(xiàn)成的席去。”王康的嘴說得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。

　　周圍的人也都跟著笑起來。

　　本來準(zhǔn)備著對付賴賬的巴掌，立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打，由藍(lán)布幕的小攤邊開始，一直擴(kuò)張到停洋車的地方。來往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了，流汗車夫連喊著“靠里！”“瞧車！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這么個地方！！”

　　巡警離開了崗位；小孩子們圍上來；喝茶的軍樂隊(duì)人員全站起來看；女人們嚇得只喊，“了不得，前面出事了罷！”

　　楊三提高嗓子只嚷著問王康：“十四吊錢，是你——是你拿走了不是了——”

　　呼喊的聲浪由扭打的兩人出發(fā)，膨脹，膨脹到周圍各種人的口里：“你聽我說……”

　　“把他們拉開……”

　　“這樣擋著路……瞧腿要緊�！�

　　嘈雜聲中還有人叉著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，“打得好呀，好拳頭！”

　　喜燕堂正廳里掛著金喜字紅幛，幾對喜聯(lián)，新娘正在服從號令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時向外面轉(zhuǎn)，似乎打聽外面喧吵的原故。新娘本來就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手里抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵里，心房里……

　　“新郎新婦——三鞠躬——……三鞠躬�！卑⑹缭诿糟�里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗(yàn)上得來的教訓(xùn)，拿出來贈給她——什么對老人要忍耐點(diǎn)，對小的要和氣，什么事都要讓著點(diǎn)——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

　　她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對婚姻問題誰都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒有因?yàn)樗�多留心報紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問題，家庭問題，戀愛問題，而減少了問題。

　　“二十五歲了。”有人問到阿淑的歲數(shù)時，她媽總是發(fā)愁似的輕輕地回答那問她的人，底下說不清是嘆息是啰唆。

　　在這舊式家庭里，阿淑算是已經(jīng)超出應(yīng)該結(jié)婚的年齡很多了。她知道。父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇合適的人家——其實(shí)哪里是選擇！反對她盡管反對，那只是消極的無奈何的抵抗，她自己明知道是絕對沒有機(jī)會選擇，乃至于接觸比較合適，理想的人物！她掙扎了三年，三年的時間不算短，在她父親看去那更是不可信的長久……

　　“余家又托人來提了，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見得更糟，這潮濕天……”父親的話常常說得很響，故意要她聽得見，有時在飯桌上脾氣或許更壞一點(diǎn)�！斑@六十塊錢，養(yǎng)活這一大家子！養(yǎng)兒養(yǎng)女都不夠，還要捐什么錢？干脆餓死！”有時更直接更難堪：“這又是誰的新褂子？阿淑，你別學(xué)時髦穿了到處走，那是找不著婆婆家的——外面瞎認(rèn)識什么朋友我可不答應(yīng)，我們不是那種人家！”……懦弱的母親低著頭裝作縫衣：“媽勸你將就點(diǎn)……爹身體近來不好……女兒不能在娘家一輩子的……這家子不算壞；差事不錯，前妻沒有孩子不能算填房……”

　　理論和實(shí)際似乎永不發(fā)生關(guān)系；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實(shí)際呢，只要她點(diǎn)一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家里，乃至于她旁邊，吃一頓飯的手續(xù)，父親和母親這兩三年——興許已是五六年——來的難題便突然地，在他們是覺得極文明地解決了。

　　對于阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運(yùn)氣呀，說時總希望阿淑聽見這話。不知怎樣，阿淑聽到這話總很可憐父親，想裝出高興樣子來安慰他。母親更可憐；自從阿淑定婚以來總似乎對她抱歉，常常啞著嗓子說：“看我做母親的這份心上面�！�

　　看做母親的那份心上面！那天她初次見到那陌生的，異姓的異性的人，那個庸俗的典型觸碎她那一點(diǎn)脆弱的愛美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺嗎？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的么？能逃脫這家庭的苛刑（在愛的招牌下的）去冒險，去漂落嗎？

　　她沒有勇氣說什么，她哭了一會，媽也流了眼淚，后來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心。……現(xiàn)在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經(jīng)太晚得沒有辦法了。

　　吵鬧的聲浪愈加明顯了一陣，伴娘為新娘戴上手指，又由贊禮的喊了一些命令。

　　迷離中阿淑開始幻想那外面吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷了人吧，學(xué)生又請?jiān)�，�?dāng)局派軍警彈壓吧……但是阿淑想怎么我還如是焦急，現(xiàn)在我該像死人一樣了，生活的波瀾該沾不上我了，像已經(jīng)臨刑的人。但臨刑也好，被迫結(jié)婚也好，在電影里到了這種無可奈何的時候總有一個意料不到快慰人心的解脫，不合法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到……但誰是她的戀人？除卻九哥！學(xué)政治法律，講究新思想的九哥，得著他表妹阿淑結(jié)婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻……但準(zhǔn)知道他關(guān)心么？他們多少年不來往了，雖然在山東住的時候，他們曾經(jīng)鄰居，兩小無猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他回來過一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學(xué)在書店前邊，她躲過了九哥的視線，慚愧自己一身不入時的裝束，她不愿和九哥的女友做個太難堪的比較。