九十九度中

　　三個(gè)人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號(hào)大圓簍的，用著六個(gè)滿(mǎn)是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽(yáng)曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個(gè)胡同里去。

　　“勞駕，借光——三十四號(hào)甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過(guò)一輛正在飛奔的家車(chē)——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒，問(wèn)清了張宅方向后，這三個(gè)流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無(wú)條件地，繼續(xù)著他們機(jī)械式的碾動(dòng)。

　　在那輕快的一瞥中，坐在洋車(chē)上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號(hào)，完全明白里面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計(jì)到他自己午飯的問(wèn)題。家里飯乏味，菜蔬缺乏個(gè)性，太太的臉難看，你簡(jiǎn)直就不能對(duì)她提到那廚子問(wèn)題。這幾天天太熱，太熱，并且今天已經(jīng)二十二，什么事她都能夠牽扯到薪水問(wèn)題上，孩子們?cè)僖怀�，誰(shuí)能夠在家里吃中飯！

　　“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫(xiě)得很笨大，方才第三個(gè)挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……

　　美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯面實(shí)在也不錯(cuò)……于是義永居的湯面？還是市場(chǎng)萬(wàn)花齋的點(diǎn)心？東城或西城？找誰(shuí)同去聊天？逸九新從南邊來(lái)的住在哪里？或許老孟知道，何不到和記理發(fā)館借個(gè)電話(huà)？盧二爺估計(jì)著，猶豫著，隨著洋車(chē)的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話(huà)，聽(tīng)到伙計(jì)們的招呼：“……二爺您好早？……用電話(huà)，這邊您哪！……”

　　伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時(shí)間，細(xì)小的兩針?lè)滞Ｔ趦蓚�(gè)鐘點(diǎn)上，但是分明的都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。在這時(shí)間中，車(chē)夫感覺(jué)到主人在車(chē)上翻動(dòng)不安，便更抓穩(wěn)了車(chē)把，彎下一點(diǎn)背，勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問(wèn)著面或點(diǎn)心，東城或西城，車(chē)已趕過(guò)前面的幾輛。一個(gè)女人騎著自行車(chē)，由他左側(cè)沖過(guò)去，快鏡似的一瞥，鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側(cè)臉、眼和頭發(fā)，全映進(jìn)老盧的眼里，那又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的……老盧就是愛(ài)看女人！女人誰(shuí)又不愛(ài)？難道你在街上真閉上眼不瞧那過(guò)路的漂亮的！

　　“到市場(chǎng)，快點(diǎn)�！崩媳R吩咐他車(chē)夫奔馳的終點(diǎn)，于是主人和車(chē)夫戴著兩頂價(jià)格極不相同的草帽，便同在一個(gè)太陽(yáng)底下，向東安市場(chǎng)奔去。

　　很多好看的碟子和鮮果點(diǎn)心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中檢點(diǎn)出來(lái)。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”；兩人都因?yàn)榕值木壒�，手里都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進(jìn)來(lái)湊熱鬧的大黃狗。

　　“這東西最討嫌不過(guò)！”這句話(huà)大師傅一半拿來(lái)罵狗，一半也是來(lái)權(quán)作和掌柜的寒暄。

　　“可不是？他×的，這東西最可惡。”二掌柜好脾氣地用粗話(huà)也罵起狗。

　　狗無(wú)聊地轉(zhuǎn)過(guò)頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

　　奶媽抱著孫少爺進(jìn)來(lái)，七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她，抱孫少爺?shù)綇N房，門(mén)房，大門(mén)口，街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個(gè)伙計(jì)在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺(jué)得孫少爺是更不能不來(lái)看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的干果，鮮果，糕餅，點(diǎn)心，孫少爺格外高興，在奶媽?xiě)牙锾�，手指著要吃。奶媽隨手趕開(kāi)了幾只蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口里，一面和伙計(jì)們打招呼。

　　忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對(duì)他擠了擠眼，含笑地問(wèn)：“什么事值得這么忙？”同時(shí)她打開(kāi)衣襟露出前胸喂孩子奶吃。

　　“外邊挑擔(dān)子的要酒錢(qián)�！标惿龥](méi)有平時(shí)的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個(gè)月四少奶小孫少爺?shù)臐M(mǎn)月酒的確忙多了。

　　此刻那三個(gè)粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹(shù)蔭下，用暗黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿(mǎn)身淋汗的代價(jià)。一個(gè)探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。

　　里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個(gè)富家里又添了一個(gè)綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過(guò)六十九個(gè)像今年這樣流汗天氣的夏天，又產(chǎn)生過(guò)另十一個(gè)同樣需要綢緞金銀的生命以后，那個(gè)生命乃被稱(chēng)為長(zhǎng)壽而又有福氣的婦人。這個(gè)婦人，今早由兩個(gè)老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發(fā)，對(duì)著半碗火腿稀飯搖頭：“趙媽?zhuān)�我哪里吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷�！�

　　七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁(yè)里，在今天的院里能呈露出多少，誰(shuí)也不敢說(shuō)，事實(shí)是今天，將有很多打扮得極體面的男女來(lái)慶祝，慶祝能夠維持這樣長(zhǎng)久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來(lái)補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。

　　前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭，和順車(chē)廠(chǎng)的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點(diǎn)左右，小三和環(huán)子，兩個(gè)洋車(chē)夫的兒子，倒土筐的時(shí)候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個(gè)孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說(shuō)個(gè)話(huà)兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說(shuō)老太太做整壽，——多好福氣——她當(dāng)家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進(jìn)去，說(shuō)到日子要她去幫個(gè)忙兒。

　　喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個(gè)夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來(lái)的那幾位都?jí)蛱詺獾�。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車(chē)玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點(diǎn)心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿(mǎn)地！汽水瓶子擠滿(mǎn)了廂房的廊上，五少奶看見(jiàn)了只嚷不行，全要冰起來(lái)。

　　全要冰起來(lái)！真是的，今天的食品全擺起來(lái)夠像個(gè)菜市，四個(gè)冰箱也騰不出一點(diǎn)空隙。這新買(mǎi)來(lái)的冰又放在哪里好？李貴手里捧著兩個(gè)綠瓦盆，私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。

　　趙媽走到外院傳話(huà)，聽(tīng)到陳升很不高興地在問(wèn)三個(gè)挑夫要多少酒錢(qián)。

　　“瞅著給罷�！币粋�(gè)說(shuō)。

　　“怪熱天多賞點(diǎn)吧。”又一個(gè)抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺(jué)著渴。

　　就是這嘴里渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場(chǎng)西門(mén)口，心想方才在那個(gè)“喜什么堂”門(mén)首，明明看到王康坐在洋車(chē)腳蹬上睡午覺(jué)。王康上月底欠了楊三十四吊錢(qián)，到現(xiàn)在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計(jì)算——楊三到餓的時(shí)候，脾氣常常要比平時(shí)壞一點(diǎn)。天本來(lái)就太熱，太陽(yáng)簡(jiǎn)直是冒火，誰(shuí)又受得了！方才二爺坐在車(chē)上，盡管用勁踩鈴，金魚(yú)胡同走道的學(xué)生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車(chē)把，拉了空車(chē)轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。

　　“要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個(gè)混蛋嘴巴！”楊三脖干兒上太陽(yáng)燙得像火燒�！八牡醵噱X(qián)我買(mǎi)點(diǎn)羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰(shuí)又說(shuō)大熱天不能喝酒？喝點(diǎn)又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌?chǎng)吃飯，進(jìn)去少不了好幾個(gè)鐘頭……”

　　喜燕堂門(mén)口掛著彩，幾個(gè)樂(lè)隊(duì)里人穿著紅色制服，坐在門(mén)口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個(gè)禮拜沒(méi)有一輛花馬車(chē)，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車(chē)還停在一旁……

　　“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔(dān)里買(mǎi)香瓜吃。

　　“有錢(qián)的娶媳婦，和咱們沒(méi)有錢(qián)的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢(qián)娶了她，她也短不了要這個(gè)那個(gè)的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎么著？更惹不起！管你要錢(qián)，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿�！�

　　王康說(shuō)話(huà)就是要“逗個(gè)樂(lè)兒”，人家不敢說(shuō)的話(huà)他敢說(shuō)，一群車(chē)夫聽(tīng)到他的話(huà)，各各高興地湊點(diǎn)尾聲。李榮手里捧著大餅，用著他最現(xiàn)成的粗話(huà)引著那幾個(gè)年輕的笑。李榮從前是拉過(guò)家車(chē)的——可惜東家回南，把事情就擱下來(lái)了——他認(rèn)得字，會(huì)看報(bào)，他會(huì)用新名詞來(lái)發(fā)議論：“文明結(jié)婚可不同了，這年頭是最講‘自由’‘平等’的了�！钡紫略僖�用了小報(bào)上撿來(lái)離婚的新聞打哈哈。

　　楊三沒(méi)有娶過(guò)媳婦，他想娶，可是“老家兒”早過(guò)去了沒(méi)有給他定下親，外面瞎姘的他沒(méi)敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒；提起一個(gè)姑娘說(shuō)是什么都不錯(cuò)，這幾天不知道怎么又沒(méi)有訊兒了。今天洋車(chē)夫們說(shuō)笑的話(huà)，楊三聽(tīng)了感著不痛快。看看王康的臉在太陽(yáng)里笑得皺成一團(tuán)，更使他氣起來(lái)。

　　王康仍然笑著說(shuō)話(huà)，沒(méi)有看到楊三，手里咬剩的半個(gè)香瓜里面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

　　“老康！這些日子都到哪里去了？我這兒還等著錢(qián)吃飯呢！”楊三乘著一股勁發(fā)作。

　　聽(tīng)到聲，王康怔了向后看，“呵，這打哪兒說(shuō)的呢？”他開(kāi)始賴(lài)賬了，“你要吃飯，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出個(gè)份子，進(jìn)去那里邊，”他手指著喜燕堂，“吃個(gè)現(xiàn)成的席去�！蓖蹩档淖煺f(shuō)得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。

　　周?chē)�的人也都跟著笑起�?lái)。

　　本來(lái)準(zhǔn)備著對(duì)付賴(lài)賬的巴掌，立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打，由藍(lán)布幕的小攤邊開(kāi)始，一直擴(kuò)張到停洋車(chē)的地方。來(lái)往汽車(chē)的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號(hào)。好幾輛正在街心奔馳的洋車(chē)都停住了，流汗車(chē)夫連喊著“靠里！”“瞧車(chē)！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這么個(gè)地方��！”

　　巡警離開(kāi)了崗位；小孩子們圍上來(lái)；喝茶的軍樂(lè)隊(duì)人員全站起來(lái)看；女人們嚇得只喊，“了不得，前面出事了罷！”

　　楊三提高嗓子只嚷著問(wèn)王康：“十四吊錢(qián)，是你——是你拿走了不是了——”

　　呼喊的聲浪由扭打的兩人出發(fā)，膨脹，膨脹到周?chē)�各種人的口里：“你聽(tīng)我說(shuō)……”

　　“把他們拉開(kāi)……”

　　“這樣擋著路……瞧腿要緊。”

　　嘈雜聲中還有人叉著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，“打得好呀，好拳頭！”

　　喜燕堂正廳里掛著金喜字紅幛，幾對(duì)喜聯(lián)，新娘正在服從號(hào)令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周?chē)�客人的頭同時(shí)向外面轉(zhuǎn)，似乎打聽(tīng)外面喧吵的原故。新娘本來(lái)就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手里抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵里，心房里……

　　“新郎新婦——三鞠躬——……三鞠躬。”阿淑在迷惘里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗(yàn)上得來(lái)的教訓(xùn)，拿出來(lái)贈(zèng)給她——什么對(duì)老人要忍耐點(diǎn)，對(duì)小的要和氣，什么事都要讓著點(diǎn)——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

　　她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對(duì)婚姻問(wèn)題誰(shuí)都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時(shí)怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒(méi)有因?yàn)樗�多留心�?bào)紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問(wèn)題，家庭問(wèn)題，戀愛(ài)問(wèn)題，而減少了問(wèn)題。

　　“二十五歲了�！庇腥藛�(wèn)到阿淑的歲數(shù)時(shí)，她媽總是發(fā)愁似的輕輕地回答那問(wèn)她的人，底下說(shuō)不清是嘆息是啰唆。

　　在這舊式家庭里，阿淑算是已經(jīng)超出應(yīng)該結(jié)婚的年齡很多了。她知道。父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇合適的人家——其實(shí)哪里是選擇！反對(duì)她盡管反對(duì)，那只是消極的無(wú)奈何的抵抗，她自己明知道是絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇，乃至于接觸比較合適，理想的人物！她掙扎了三年，三年的時(shí)間不算短，在她父親看去那更是不可信的長(zhǎng)久……

　　“余家又托人來(lái)提了，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見(jiàn)得更糟，這潮濕天……”父親的話(huà)常常說(shuō)得很響，故意要她聽(tīng)得見(jiàn)，有時(shí)在飯桌上脾氣或許更壞一點(diǎn)�！斑@六十塊錢(qián)，養(yǎng)活這一大家子！養(yǎng)兒養(yǎng)女都不夠，還要捐什么錢(qián)？干脆餓死！”有時(shí)更直接更難堪：“這又是誰(shuí)的新褂子？阿淑，你別學(xué)時(shí)髦穿了到處走，那是找不著婆婆家的——外面瞎認(rèn)識(shí)什么朋友我可不答應(yīng)，我們不是那種人家！”……懦弱的母親低著頭裝作縫衣：“媽勸你將就點(diǎn)……爹身體近來(lái)不好……女兒不能在娘家一輩子的……這家子不算壞；差事不錯(cuò)，前妻沒(méi)有孩子不能算填房……”

　　理論和實(shí)際似乎永不發(fā)生關(guān)系；理論說(shuō)婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實(shí)際呢，只要她點(diǎn)一次頭，讓一個(gè)陌生的，異姓的，異性的人坐在她家里，乃至于她旁邊，吃一頓飯的手續(xù)，父親和母親這兩三年——興許已是五六年——來(lái)的難題便突然地，在他們是覺(jué)得極文明地解決了。

　　對(duì)于阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門(mén)親事真是運(yùn)氣呀，說(shuō)時(shí)總希望阿淑聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)。不知怎樣，阿淑聽(tīng)到這話(huà)總很可憐父親，想裝出高興樣子來(lái)安慰他。母親更可憐；自從阿淑定婚以來(lái)總似乎對(duì)她抱歉，常常啞著嗓子說(shuō)：“看我做母親的這份心上面�！�

　　看做母親的那份心上面！那天她初次見(jiàn)到那陌生的，異姓的異性的人，那個(gè)庸俗的典型觸碎她那一點(diǎn)脆弱的愛(ài)美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺嗎？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的么？能逃脫這家庭的苛刑（在愛(ài)的招牌下的）去冒險(xiǎn)，去漂落嗎？

　　她沒(méi)有勇氣說(shuō)什么，她哭了一會(huì)，媽也流了眼淚，后來(lái)媽說(shuō)：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心�！�…現(xiàn)在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經(jīng)太晚得沒(méi)有辦法了。

　　吵鬧的聲浪愈加明顯了一陣，伴娘為新娘戴上手指，又由贊禮的喊了一些命令。

　　迷離中阿淑開(kāi)始幻想那外面吵鬧的原因：洋車(chē)夫打電車(chē)吧，汽車(chē)軋傷了人吧，學(xué)生又請(qǐng)?jiān)�，�?dāng)局派軍警彈壓吧……但是阿淑想怎么我還如是焦急，現(xiàn)在我該像死人一樣了，生活的波瀾該沾不上我了，像已經(jīng)臨刑的人。但臨刑也好，被迫結(jié)婚也好，在電影里到了這種無(wú)可奈何的時(shí)候總有一個(gè)意料不到快慰人心的解脫，不合法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到……但誰(shuí)是她的戀人？除卻九哥！學(xué)政治法律，講究新思想的九哥，得著他表妹阿淑結(jié)婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻……但準(zhǔn)知道他關(guān)心么？他們多少年不來(lái)往了，雖然在山東住的時(shí)候，他們?cè)��?jīng)鄰居，兩小無(wú)猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他回來(lái)過(guò)一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學(xué)在書(shū)店前邊，她躲過(guò)了九哥的視線(xiàn)，慚愧自己一身不入時(shí)的裝束，她不愿和九哥的女友做個(gè)太難堪的比較。