這兩位屬于英國公務(wù)員階層的男子坐在精心布置的火車車廂里。拉車窗的皮帶簇新，新行李架下的鏡子一塵不染，干凈得就像什么東西都還沒照過。鼓起的坐墊上，華美而規(guī)則的曲線精致地勾勒出一條龍的形狀，這緋紅和黃色交織的設(shè)計出自一位科隆的幾何學(xué)家之手。車廂散發(fā)著一股淡淡的、潔凈而令人贊嘆的清漆味。火車行駛得像英國金邊債券一樣平穩(wěn)，提金斯記得當(dāng)時是這么想的�；疖囬_得很快。但提金斯確信，如果火車搖晃了或在鐵軌接頭處顛了一下，麥克馬斯特一定會給鐵路公司寫信抱怨的。他甚至可能會寫信給《泰晤士報》。除非是湯布里奇橋之前的彎道，或者阿什福德的幾個岔道上，在這些地方行駛異常是預(yù)料之中并且可以容忍的。
　　他們這個階層治理著全世界，而不僅僅是最近剛成立的由雷金納德�6�1 英格比爵士掌管的帝國統(tǒng)計局。如果他們看到警察濫用職權(quán)、火車行李員舉止粗魯、街燈不足、公共服務(wù)或外交方面的疏漏，就一定會管一管，要么是用他們淡定的貝利奧爾口音，要么就是一封給《泰晤士報》的信，遺憾而又憤怒地質(zhì)問，“英國的這個那個怎么變成了這種樣子！”或者，他們在嚴(yán)肅的評論刊物里撰文，討論教養(yǎng)、藝術(shù)、外交、帝國商貿(mào)，或者已故政治家和文人的聲望。有很多這樣的刊物流傳了下來。
　　麥克馬斯特，或許，會這么做。至于他自己，提金斯倒不是很確定。麥克馬斯特坐在那里，個頭不高，輝格派，黑色的胡子修剪得尖尖的，個子小的人常常留這種胡子來彰顯他們已經(jīng)萌芽的聲望。倔強(qiáng)的黑發(fā)得用硬金屬梳子才能馴服。鼻子很挺，牙齒結(jié)實(shí)而整齊，襯衣的白色蝴蝶領(lǐng)光滑得如同瓷器。金質(zhì)領(lǐng)帶環(huán)扣住帶黑色條紋的鋼藍(lán)色領(lǐng)帶—— 提金斯知道，這是為了襯托他的眼睛。
　　提金斯，坐在一邊，已經(jīng)不記得自己打了什么顏色的領(lǐng)帶了。他雇了輛車從辦公室回到住處，套上寬大的西裝外套、西褲和一件質(zhì)地較軟的襯衫，飛快卻有條不紊地把一大堆東西裝進(jìn)有兩個提手的大旅行包里—— 如果有必要可以扔進(jìn)守車?yán)锏哪欠N。他不喜歡貼身男仆碰他的東西，連妻子的女仆幫忙打包整理他也反感。他甚至不愿意讓行李員提他的旅行包。他是個托利派，而且因?yàn)樗�也不喜歡更換衣物，還在路上他就已經(jīng)穿好敲了邊、釘了掌的、寬大的棕色高爾夫球靴，坐在那里，坐在靠墊邊沿稍向前傾，兩腿叉開，一邊膝蓋攤著一只巨大的白手，茫然地思考著。
　　麥克馬斯特，坐對面，向后靠著，讀著一些小張的、并未裝訂的印刷紙頁，體態(tài)略顯僵硬，稍稍皺著眉頭。提金斯知道，對麥克馬斯特來說，這是個難忘的時刻—— 他正在修改他第一本書的校樣。
　　出書這件事，提金斯知道，有不少微妙之處。如果，比如說，你問麥克馬斯特他是不是個作家，他會抱歉地輕輕聳一聳肩。
　　“不，親愛的女士！”因?yàn)樽匀徊粫�有男人問任何一個明顯飽經(jīng)世故的人這種問題，他會微笑著繼續(xù)說，“沒那么好！只是不合時宜的小打小鬧。評論家，可能算是。對，一個小小的評論家�！�
　　盡管如此，麥克馬斯特仍在客廳走來走去。那房間里掛著長窗簾，擺放著青花瓷盤子，貼有大花紋的墻紙，掛著安靜的大鏡子，塞滿了長發(fā)飄飄的文藝界人士。并且，只有在盡可能靠近舉辦沙龍聚會的親愛的太太們時，麥克馬斯特才會將談話進(jìn)行下去—— 多少有點(diǎn)權(quán)威姿態(tài)。當(dāng)他說起波提切利、羅塞蒂，還有其他被他稱作“早期人士”的早期意大利藝術(shù)家的時候，他喜歡別人恭恭敬敬地聽著。提金斯在那里見過他。提金斯并沒有反對過。
　　因?yàn)�，如果這些聚會不直接代表他已經(jīng)進(jìn)入上流社會的話，它們至少可以被當(dāng)作一塊通往一流政府工作的那條需要謹(jǐn)慎的漫漫長路上的墊腳石。而且，與自己對事業(yè)或職位徹底漫不經(jīng)心的態(tài)度相應(yīng)，提金斯還對朋友的野心帶有諷刺意味地表示同情。這段友情有些古怪，但友情中的古怪成分常常保證了其持久性。
　　作為一位約克郡紳士最小的兒子，提金斯所享有的都是最好的—— 一流政府公務(wù)員工作和上流社會人士能負(fù)擔(dān)得起的最好的生活。他沒有野心，但他所擁有的東西都不請自來，這在英國是理所當(dāng)然的。他有本錢為自己漫不經(jīng)心的穿著打扮、身邊的客人和表達(dá)的觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。他有一小筆他母親賬下的私人收入，一小筆來自帝國統(tǒng)計局的收入。他娶了一位家底殷實(shí)的太太，而他自己說話的時候，以一種托利派的方式，充分掌握了譏諷和嘲弄的本領(lǐng)。他二十六歲，但是塊頭很大，像約克郡人那樣淺膚色，不修邊幅，比他這個年紀(jì)應(yīng)有的體態(tài)還要胖一點(diǎn)。每當(dāng)提金斯選擇發(fā)表一番關(guān)于影響數(shù)據(jù)統(tǒng)計的公眾傾向的言論時，他的上司雷金納德�6�1 英格比爵士都會認(rèn)真地聽。有時候雷金納德爵士會說：“你是一本寫滿準(zhǔn)確事實(shí)知識的、完美的百科全書，提金斯�！碧峤鹚拐J(rèn)為這是他應(yīng)得的，因此會不作聲響地接受這一贊揚(yáng)。
　　聽到雷金納德爵士這樣的話，如果是麥克馬斯特，則會咕噥道：“你真好，雷金納德爵士！”提金斯認(rèn)為這樣的回答非常合適。
　　麥克馬斯特在部門里的資歷稍老一些，因?yàn)樗�很有可能年齡也要大一點(diǎn)。因?yàn)闊o論是他室友的年齡，還是他確切的出身，提金斯都不十分清楚。麥克馬斯特明顯有蘇格蘭血統(tǒng)，一般人當(dāng)他是所謂“牧師住宅里長大的孩子”。毫無疑問，他其實(shí)是庫珀的雜貨店老板或者愛丁堡的火車行李員的兒子。這對蘇格蘭人來說沒什么問題，而且，因?yàn)辂溈笋R斯特得體地對他的出身表示緘默，已經(jīng)接受了他的人不會—— 甚至都不會在心里—— 提出任何質(zhì)疑。