如果你從沒(méi)被一個(gè)從樹上掉下來(lái)的人砸到過(guò)，那就聽我來(lái)告訴你，這有多么不可思議。以前，樹上落下的堅(jiān)果打中過(guò)我的頭。在暴風(fēng)雨中，樹葉、樹權(quán)、樹枝都曾經(jīng)落在我身上。當(dāng)然，還有鳥屎，這誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)。但假如是一個(gè)人呢？這可不是能從樹上掉下來(lái)的尋常物。 他是個(gè)男孩，年齡和我差不多，大概十二歲的樣子。亂蓬蓬的土黃色頭發(fā)、棕色褲子、藍(lán)色T恤、光腳丫，死了。
　　我從沒(méi)見過(guò)他。我馬上想到的是，“這是我的錯(cuò)嗎？這一定是我的錯(cuò)�！迸�拉說(shuō)過(guò)哪兒有麻煩，哪兒就有我。也許是她沒(méi)接觸過(guò)太多孩子，所以她不懂，幾乎所有的孩子都有本事與麻煩同在。
　　在那樣炎熱的天氣里，我最想做的就是在涼爽的小溪里挖泥巴。我正在想是不是可以過(guò)一會(huì)兒再去理那個(gè)人的時(shí)候，他突然開口說(shuō)話了： “我是不是死了？”
　　我盯著他的頭看，他的眼睛閉著。
　　“既然你能說(shuō)話，我猜你還活著�！�
　　男孩說(shuō)：“睜開眼睛以后，怎么確定自己是活著還是死了？”
　　“好吧。你會(huì)看見我，看見草地，看見你掉下來(lái)的那棵樹。所以，我想你應(yīng)該相信自己還活著�！�
　　“但是，我怎么知道自己是在這兒，還是在魯克果園？”
　　“我不知道什么魯克、什么果園的，所以我非常確信你在這兒，而不是在其他地方。你為什么不睜開眼睛，自己四下看看呢？”
　　于是，男孩睜開眼睛，慢慢地坐起來(lái)，東張西望——他看向青青的牧場(chǎng)，看向遠(yuǎn)處的牛群，看向他掉下來(lái)的那棵大樹，看向我，最后他大叫一聲：“哦，不！”就倒在地上，閉上雙眼又死了。
　　男孩剛一暈倒，我就聽見了莉奇-斯凱特汀小鳥般迂回婉轉(zhuǎn)的歌聲。她一直認(rèn)為在戶外唱歌的時(shí)候，必須使用歌劇中那種高昂的顫音。
　　“哦，啦——嘚——嘚——藍(lán)藍(lán)的天空，碧綠的草場(chǎng)，啦——嘚——嘚——”就是莉奇，肯定沒(méi)錯(cuò)。
　　她是我的朋友，通常情況下，我還是很愿意見到她的。不過(guò)，我對(duì)于她看到我腳邊的那個(gè)男孩后會(huì)作出什么反應(yīng)，毫無(wú)把握。有時(shí)候，她有點(diǎn)小題大做。
　　“啦——嘚——嘚——內(nèi)奧米！是你嗎？”莉奇在小路中間停下，雙手交叉放在胸前，好像在安撫快要跳出來(lái)的心臟�！皟�(nèi)奧米！”她朝我跑過(guò)來(lái)，卷曲的頭發(fā)隨風(fēng)飄舞。
　　“哎喲！內(nèi)奧米，那是什么？是個(gè)人嗎？”她謹(jǐn)慎地挪到我身后，把我當(dāng)成盾牌�！八�是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？他死了嗎？”她緊緊地抓住我的雙肩問(wèn)，“不是你殺了他吧，不是你吧？”
　　“他從這棵樹上掉了下來(lái)。我想他可能死了，但后來(lái)他又開口說(shuō)話。現(xiàn)在，他又死過(guò)去了�！�
　　我跪在男孩身邊，把一只手放在他的胸口上。 “還有呼吸嗎？”莉奇問(wèn)，“試試他的脈搏�！�
　　我拿起他的手腕�！坝锈疋裉�的感覺(jué)�！�
　　“哦，天哪！他還活著。你以前見過(guò)他嗎？他在又一次昏死之前說(shuō)什么了？”
　　“好像和-個(gè)叫魯克的果園有關(guān)，也許是-個(gè)騙子的果園�！�
　　莉奇用腳輕輕踢了一下男孩的腳。“也許，他住在果園里，但是有一個(gè)騙子想要?dú)⑺浪�，所以他藏在了這棵樹上，結(jié)果在你過(guò)來(lái)的時(shí)候——”
　　“也許我們不應(yīng)該再把他當(dāng)個(gè)死人來(lái)說(shuō)�！�
　　莉奇仔細(xì)端詳著男孩的臉�！罢娴膹臎](méi)見過(guò)他，是不是？”
　　……