1.奇怪的玩偶
北方的冬天干燥且寒冷，又隱隱充滿著死亡的氣息。
冬天是生命最脆弱的時(shí)候。
我家隔壁七十七歲的王老太凌晨死掉了。
王老太死亡的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)，當(dāng)時(shí)，我剛進(jìn)入短暫的深度睡眠階段，就被一陣歇斯底里的哭叫聲驚醒了。
窗外夜?jié)馊缒?br />
北風(fēng)呼嘯。
誰家陽臺(tái)上的鐵質(zhì)皿具發(fā)出叮當(dāng)?shù)拇囗憽?br />
哭叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)高時(shí)低，其中還摻雜著一兩句根本聽不清楚的低語。
這些聲音近在咫尺，就從我臥室墻壁的另一面?zhèn)鱽怼?br />
分明是隔壁鄰居王老太家傳出的聲音。
怎么了？
我有些驚詫，隨即便萌生出不祥的預(yù)感。
我的鄰居家一定發(fā)生了很不幸的事情！
正在胡思亂想間，就聽到外面的防盜門“咚咚”“咚咚”地被敲響。門敲得非常急促，還伴著一個(gè)嘶啞的聲音在呼喚我的名字：“修先生！修必羅先生！”
我聽出來這是王老太唯一的親人，她的獨(dú)子王國(guó)慶的聲音，便披了件外套，快步走出臥室，迅速打開了防盜門。
王國(guó)慶有點(diǎn)丑陋的臉被樓道里的燈光映得黃磣磣的有些嚇人，頭發(fā)異常凌亂，眼睛還有點(diǎn)腫，臉頰上有淚水的痕跡。他急促地喘著粗氣連聲說道：“對(duì)不起，對(duì)不起，修先生這么晚還來打擾您，真是對(duì)不起！我家老太太剛才過世了，您能不能讓我打個(gè)電話？”
我沒有認(rèn)真思索他所說的這番話，只是往后移了一下，讓他從我旁邊過去，并很客氣地說道：“噢，真是不幸，你千萬要節(jié)哀順變！”
我的電話機(jī)就擺在客廳沙發(fā)的旁邊，他拿起電話，很快撥了一長(zhǎng)串號(hào)碼，接著就聽見他低低地說了起來。
我并不在意他是否在打市內(nèi)還是長(zhǎng)途，我的電話是設(shè)定了IP優(yōu)惠的，即便不撥IP號(hào)，長(zhǎng)途電話也是三分鐘五角錢的那種。但是，不經(jīng)意中聽到他打電話時(shí)所操的腔調(diào)，我卻吃了一驚。
他說的話我竟然連一句也不能夠聽懂！
鄰居王老太我見過很多次，尤其是在春天或秋天的下午，天氣很好的時(shí)候，她會(huì)坐在小區(qū)花園里的石凳上曬太陽。她是地道的北方人，山東口音很重。我有時(shí)會(huì)走近她，和她聊聊天。我是個(gè)喜歡研究語言的人，不帶吹噓地說，我們偉大祖國(guó)各地的方言我能聽懂七十八種，包括瀕臨失傳的贛南土話和仡佬族語言，外語也自認(rèn)為能掌握一二十種，所以，王老太的魯西土話雖說不太好懂，但我還是勉強(qiáng)能和她交談。
有一次她隨口談及自己的兒子，一個(gè)老實(shí)巴交的汽修廠裝配工人，老伴兒歿得早，兒子一直和自己生活在一起。北方故鄉(xiāng)的記憶也許只停留在這木訥孩子的八歲之前，八歲之后的時(shí)光早已和眼前的這座日新月異的城市融為一體。
她的兒子王國(guó)慶今年已經(jīng)四十六歲，未婚。
我似乎沒有問過王國(guó)慶同志不結(jié)婚的原因，也許，是實(shí)在不想引發(fā)這王老太滔滔不絕的埋怨和數(shù)落，我牢牢記著聰明的先人們一句經(jīng)典的名言：“不要和老年婦女談?wù)撈鹚齻冏约汉⒆拥幕橐鰡栴}�！毕氡剡@一旦說將起來，定會(huì)說得一發(fā)而不可收拾。
之所以噦嗦以上這些，是因?yàn)槲液芮宄趵咸屯鯂?guó)慶所操的都是山東話，而且，據(jù)我和王國(guó)慶為數(shù)不多的交往來看，他在大部分時(shí)間里還算能夠較為熟練地運(yùn)用普通話，但聽說他的學(xué)歷只是初中，而且并沒有任何自學(xué)成才的跡象，可是，今天他所講的究竟是什么地方（國(guó)家）的語言呢？
王國(guó)慶的這個(gè)電話并沒有打很久，不到三分鐘的樣子。他在掛了電話之后，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，低著頭從我身邊走過。快走到門口時(shí)，忽然像是想起什么似的回過頭來，又是一番客套話：“多謝修先生，謝了�！�
我隨口說道：“王師傅，您母親是得什么病過世的？”
王國(guó)慶的臉色微微一變，只是很短的時(shí)間，他又恢復(fù)了悲傷的表情，訥訥地說道：“我娘前陣子就喊心口疼，我想可能是吸了點(diǎn)涼氣，沒多在意，可是，可是……”他哽咽起來，竟然說不下去，我走過去拍了拍他的肩膀，說道：“要不要幫忙？”他強(qiáng)笑道：“不麻煩你了，我的親戚就快到了。”他轉(zhuǎn)身走出了門，就在他走進(jìn)自家大門的一瞬間，我看到他褲子的后兜里揣著一件長(zhǎng)方形的東西，鼓鼓囊囊的，很像是一部手機(jī)。
但當(dāng)時(shí)，我確實(shí)沒有多想。甚至我并沒有想到另一件使人奇怪的事情，他為什么沒有給急救中心120打電話！
第二天我在忙碌中度過。我是一家私人廣告公司的文案企劃，當(dāng)天公司接了一大單生意，我便在工作室碼了一天的字。
傍晚回家時(shí)，在單元樓門口遇到了正要出去的王國(guó)慶，他簡(jiǎn)單地和我聊了幾句，大概的意思是，王老太的遺體已送到醫(yī)院去了，下午幾位老家的親戚又趕來了，都在醫(yī)院，這不，他要趕去醫(yī)院辦一些必須辦理的手續(xù)。他好像很忙，神色慌張。
我不好意思耽擱他的時(shí)間，就很快結(jié)束了談話回了家。
晚上我一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，幾乎所有的頻道都在熱情放映著N部令人昏昏欲睡的肥皂劇，無聊極了。
我順手拿起電話，想找?guī)讉�(gè)朋友聊聊天，突然想到凌晨王國(guó)慶在打電話時(shí)所講的那種我聽不懂的語言，就連忙在電話記錄單中翻找起他撥出的電話號(hào)碼，我想知道，他究竟是給什么地方打出的電話。果然找到了，但我卻大失所望。因?yàn)�，他撥通的電話�?hào)碼是本市的。我有些頹然，心想，這真是奇怪，本市竟然有一種連我也聽不懂的方言？甚至是從未曾聽到過！看來，真該好好地抓一把自己的學(xué)習(xí)才對(duì)。
放下這些所謂的心事，我想起肚子早已餓了，便從冰箱里找了盒方便面，沖上開水，靜靜地等待。
就在這時(shí)，我又聽到了敲門聲，這次不是在我的門前響起，而是對(duì)面的王老太家。
有一種身不由己的沖動(dòng)促使我湊到貓眼上向外張望。在樓道里昏黃的燈光下，有兩個(gè)人敲著王老太家的房門。
每一天都有人在敲門。
今天的敲門聲卻如同要撞開對(duì)面的門一樣，發(fā)出的響動(dòng)震耳欲聾。
我遲疑了片刻，還是開門出去，告訴他們對(duì)面人家的一些事情，我之所以表現(xiàn)得如此熱心，只是不忍看他們對(duì)著一所無人的房子，一直這么撞下去。
這是一老一少兩個(gè)人，老者五十多歲，臉色黝黑，頭發(fā)已顯花白，胡須很不規(guī)則地長(zhǎng)著，看上去有些頹唐，他的衣著打扮很土，像是改革春風(fēng)尚未吹拂到的邊陲之地的土著�！暗拇_良”質(zhì)地的列寧裝上綴著兩塊很顯眼的大補(bǔ)丁，斜挎著一只褪了色的軍用書包，腳上的布鞋粘滿了灰土，似乎走了很遠(yuǎn)的路。
少年人十七八歲年紀(jì)，臉上的童稚氣還未全退，由于身體瘦小他穿的衣服顯得過大，雙手緊緊抓著一只帆布拎包，包上單色印染的上海外灘空曠而單調(diào)。
他們看著我的時(shí)候，眼神中顯露出某種局促和不安，我說著話，他們一直頻頻地點(diǎn)頭，最后，還是年長(zhǎng)者用極不熟練的普通話對(duì)我說“謝謝”，這聲“謝謝”很像是硬物在玻璃上劃過，讓我感覺很不舒服。
他們轉(zhuǎn)身下樓，我正要扭頭回家，突然我聽到老者對(duì)少年一句很低沉的囑咐，在聽到這句話后，我真切地感覺到自己臉上的那種因?yàn)轶@異而扭曲的表情。這句低沉的囑咐所用的語言竟和王國(guó)慶在我家中打電話所用的語言完全一樣！
這究竟是怎樣的一種語言？
……
書單推薦
