第一部 那時
1.初識
大熱天，悶熱，潮濕。以一般英國標準來衡量，今天的天氣可真熱得令人難以忍受。這倒不是說，對這類事情，英國現(xiàn)在還保持一套標準。毫無疑問，這只是全球性的溫室效應。然而，談起“年老”這回事，人們都會說：這年頭不再有一套大家可以遵循的標準了。三伏天，熱得要人命哪。
出外郊游尋樂（以前那可真是一種享受），我心里卻盡想著這些令人沮喪的事情。多年來，每逢三伏天，在家待著覺得受不了，我們就會出門兜兜風。我們開著車子，沿著那條通往牛津城外的旁道，行駛了一兩英里后，倏地調轉車頭，沖到路邊草地上——相信我，這樣做需要一點技巧，因為后面有一大群飛速行駛的汽車跟隨著你。他們紛紛踩煞車、按喇叭、扯起嗓門吆喝叫嚷，但我們不理睬，自顧自把車子開到路邊草叢中，顛顛簸簸停下來，鎖上車門，蹲下身子從籬笆上的一個缺口鉆過去。
記得，我們第一次這樣做是在45年前。那時我們騎腳踏車，優(yōu)哉游哉，溜達在當時還沒鋪上柏油、往來車輛非常稀少的小路上。河流究竟在哪兒，我們并不清楚，但憑著年輕人的熱情和血氣之勇，我們不顧一切，匍匐著鉆過那一叢叢茂密的蓑草，鉆著鉆著，噗通一聲，整個人幾乎掉進了河里。蹲伏在河畔蘆葦叢中，我們脫掉身上的衣裳，溜進河里，就像兩只水鼠。然后我們靜靜躺在陰暗的、緩緩流淌的河水中，一動不動。就在這當口，一只翠鳥驀地竄出來，從我們鼻子旁邊飛掠而過。泡夠了水，我們爬上岸來，并肩躺在艾麗斯的襯裙上曬太陽，晾干身上沾著的河水。這時，一艘巨大的游艇轉動著引擎，軋軋軋，在距離岸邊只有數英尺的河面上行駛而過。船上的舵手戴著白帽兒，只顧凝視前方。他嘴里咬著煙斗。裊裊煙霧混合著蘆葦根部散發(fā)出的泥水氣味，飄散在河流上空。
直到今天，我還保留著這條襯裙。前幾天我打開衣柜，發(fā)現(xiàn)它被塞在抽屜一角，硬邦邦的，上面沾著一團團已經干燥、變成粉狀的泥巴。收藏了這么多年，這件衣裳早已褪色了，看起來黃黃的；那條縫在襯裙褶邊作為一種裝飾、原本是藍色的絲帶，如今也皺成了一團。一時間，我不敢相信，出生在我們這個時代、后來成為我妻子的女人，竟然穿過這樣的衣裳。乍看之下，這條襯裙就像是從瑪麗?安托妮特 的衣柜里拿出來的。那天從河邊回來后，我沒把襯裙還給艾麗斯。我想，她已經把它給忘記了。
總之，那天我們非常忙碌。我們跟別人約好一塊兒吃午餐——無論如何，我們都得趕回城里赴約。騎著腳踏車回到牛津鎮(zhèn)，沿著伍斯托克路奔馳時，我們早已汗流浹背，渾身燥熱，就像那天早晨剛出門時那樣；那時，我們還沒鉆過河畔那一片蒼翠茂密的矮樹叢，也還沒發(fā)現(xiàn)那條沁涼的河流。一身汗湫湫，我們站在貝賽爾坊一間公寓門前，伸出手來拂了拂頭發(fā)和身上的衣裳，然后按了按門鈴。等待主人應門的當兒，我們繃著臉孔對望一眼，忍不住噗哧一笑。
我們的主人正準備午餐，在廚房里磨蹭了好一會兒才出來應門。他名叫莫里斯?查爾頓，是一位才氣洋溢的年輕醫(yī)生，擁有一雙碧綠色眼眸。剛出道時，他在牛津大學赫特福學院擔任導師，講授古典文學，被公認為全校最好的導師之一。他教書實在太棒，以至于三年后他就放棄了教職，改行學醫(yī)；如今他在雷德克里夫醫(yī)院擔任研究員。聽說，他對艾麗斯頗為愛慕。這就是他今天邀約艾麗斯共進午餐的原因。艾麗斯告訴他，今天早晨她跟我約好，結伴騎腳踏車到城外參觀卡辛頓教堂；她問莫里斯，能不能讓她把我?guī)�來，大伙兒聚一聚，共進午餐。
面對這種要求，莫里斯表現(xiàn)得挺像個男子漢：他答應了。他已經準備好一頓豐盛可口的午餐。這間公寓并不是他的。真正的主人是一位在牛津大學貝利奧爾學院任教、家道頗為殷實的導師。莫里斯和這位比他年長的男士，彼此之間究竟有沒有某種曖昧關系，外人不得而知�？磥�，莫里斯隨時都可借用這間公寓，因為他那位朋友不常住在這兒——這位導師如果不出國到意大利或希臘度假，大部分時間都會待在學院里。
50年前，牛津大學的生活非常講究形式和禮節(jié)，顯得比較拘束，但同時卻也比較舒適、自在。對我們來說，這一點都不詭異。在日常生活中，我們遵循既有的行為準則和傳統(tǒng)禮節(jié)，幾乎沒意識到它的存在，但同時也擁有各自的私生活。我們都很用功——至少，艾麗斯非常用功；我天生比較懶散。
根據我的觀察，莫里斯比我和艾麗斯更用功，甚至比我們兩人加起來還用功呢。但他顯得非常輕松自在。一看到我們，他那兩只碧綠色眼睛登時一亮，閃爍出愉悅的光彩，仿佛事先跟我們串通好，共同參與某一項陰謀。這種親密的感覺——我們隨時都可以變成三個調皮搗蛋的孩子似的——在這間擺滿善本圖書、上等家具和玻璃器皿，氣氛顯得非常陰森肅穆的公寓中，變得格外的強烈。直到今天，我還記得那些綠色和白色的高腳玻璃酒杯；那天中午，我們手里端著這種杯子，喝了不少冰凍白葡萄酒。我猜，在那個時代，人們流行喝白酒。
如今回想起來，我打心坎里佩服莫里斯那天中午的表現(xiàn)：他已經察覺出艾麗斯和我背著他相好，但卻裝得若無其事，依舊談笑風生，甚至有意無意地慫恿我們，把他納入我們兩個人的圈子。我們告訴莫里斯，早上我們并沒去參觀卡辛頓教堂。天氣實在太熱了，我們累得半死，騎腳踏車回城里來;這會兒，窩在陰涼的公寓里喝酒，感覺好極了。我們兩個一唱一和，宛如表演雙簧一般，但卻刻意避開彼此的眼神。艾麗斯倏地站起身來，跑過去親了莫里斯一下。這個動作看起來很恰當、自然，惹得我們三人都笑起來：兩位男士瞅著艾麗斯，哈哈大笑；艾麗斯一面陪我們笑，一面轉動脖子，開心地瀏覽著這間陰森森、看起來頗為神秘的豪華公寓�？此�臉上的神情，仿佛她就是那個漫游仙境的小姑娘愛麗絲，正準備展開一連串新的冒險旅程。
我們一面談笑，一面吃午餐——我頂記得主人特別為我們烹調的龍蝦，以及極為可口的大蒜美乃滋——但我卻一直提心吊膽，擔心我那濕透的褲袋（里頭塞著艾麗斯的內衣，卷成一團）會滴出水來，把餐廳里那張鋪著某種錦緞的椅子給弄濕了。三個男女聚在一塊兒，開心地吃午餐，愈來愈像一家人。幾杯白葡萄酒下肚，一時目眩神迷，我竟然把艾麗斯看成慈愛的姐姐，對兩個弟弟一樣親切、一樣疼惜。莫里斯還真有點像我和艾麗斯的兄弟，但仔細觀察，我發(fā)現(xiàn)他更像一位家長，端坐在餐桌前頭，笑瞇瞇，神態(tài)顯得十分慈祥、和藹。
莫里斯英年早逝。20多年前，他生病——聽說是癌癥——死了。據我所知，他一生未娶，但這點還有待查證。那天中午，我親眼看見他睜著他那雙碧綠色眼瞳，含情脈脈地瞅著艾麗斯。我猜，那天他向朋友借用公寓，親自下廚準備一頓豐盛的午餐，是為了向艾麗斯示愛，而我這個不速之客的出現(xiàn)，卻讓他的計劃全都泡了湯。果真如此，現(xiàn)在回想起來，他那天中午的表現(xiàn)就更值得我們敬佩了。原本會變得非常尷尬的局面，在他妥善處理下，并沒給我們帶來很大的困擾。
這兒，我特地提起多年前的這頓午餐，以及那個迷人的星期天早晨，我跟艾麗斯第一次結伴郊游，在河里戲水，倒不是因為這件事本身很重要，而是因為事隔多年，至今它依舊存留在我的記憶中，歷歷如繪。雖然我跟莫里斯見過幾次面，非常欣賞他的為人，但那天的午餐聚會，卻是我們倆在“社交場合”中唯一的一次聚首。往后他繼續(xù)在牛津鎮(zhèn)工作，但我們失去了聯(lián)絡，因此，我并不清楚后來他出了什么事情，只曉得，他去世時已經是一個非常杰出、非常有名望的人物。那時，我跟艾麗斯的關系就是這么一回事：對她生命中的其他人物，我?guī)缀跻粺o所知，更不清楚他們在她心中的地位。這大概是由于初次墜入愛河的人都沉醉在自我中，無視他人的存在。對我來說，那確實是我的初戀，雖然那時我并不很年輕。那年，艾麗斯34歲，莫里斯的年紀跟她差不多。我28歲。我們之間年齡的差異，在學校時確實會造成很大的困擾，在往后那些年，卻變得愈來愈不重要。不過在那天中午，年齡的差異只是午餐聚會氣氛的一部分，因為那時我們三人仿佛變成了一家子，而在一個家庭中，這種差異往往被視為當然。
然而，就像我剛才說的，那時我對艾麗斯生命中其他人物幾乎一無所知，更不清楚他們在她心中的地位。我想，艾麗斯并不是刻意隱瞞我；對她來說，這是一種本能，因為在那個時代中，隱私是一切人際關系的要素。一個“開放”的社會，是我們如今追求的目標——也許這只是我們掛在嘴皮上的一個理想——以提升我們的社會，讓它變得更民主、更沒有階級差別。在20世紀50年代，我覺得我們并未刻意地反民主；我們只是珍惜我們的隱私，認為那是理所當然的生活方式。在牛津這個學術重鎮(zhèn)，情況更是如此。生活在這兒，你跟一大群人保持良好的關系，幾乎天天見面——在學校、餐廳、講堂和實驗室——但對他們的家庭、社交和性生活卻一無所知。別人的私生活固然會引起我們的好奇（這正是“隱私”這種東西好玩的地方），但大體上，它是一個被尊重的、讓人感到舒適自在的禁地。
由于某種情感上的自相矛盾，愛上艾麗斯后，我不但沒有對她的私生活更加好奇——至少最初是如此——反而更加不感興趣。那時在我心目中，艾麗斯是一個美妙的、孤單的女人。第一次看見她大約是在半年前。那時，我住在牛津大學圣安東尼學院。有一天，我看見她慢吞吞地、挺吃力地騎著腳踏車，經過我的窗口。我放下手邊的功課，抬起頭來，懶洋洋地望出窗口，觀賞伍斯托克路上變化不停的風景——那時，伍斯托克路還是一條相當幽靜的林陰大道，不像現(xiàn)在擠滿車子——望著，望著，忽然看到騎腳踏車的這位女士（不知怎的，一看見艾麗斯我就把她當成女士，而不是女孩）。我心里想：這個女的究竟是誰呀？我能不能跟她見個面呢？也許，那時我已經愛上她了。愛情的純真和無知，一時使我耽溺在不切實際的幻想中：她一輩子從沒戀愛過；今天，她騎腳踏車在校園里溜達，等待我的出現(xiàn)。這個女人看起來，并不像擁有過去或未可知的現(xiàn)在。
那時在我心目中，艾麗斯是一個沒有過去、也沒有現(xiàn)在的女人。
她看起來很不開心，一副失魂落魄的模樣。也許因為天氣的緣故——那天下著毛毛雨，到處濕漉漉的，讓人覺得心煩。也許因為她那輛腳踏車太過破舊，一路嘎吱嘎吱響，騎起來挺費勁。也許因為她還沒遇到我吧？她垂著頭，心事重重，自顧自朝向某一種情感的或知識的目標，一路奔馳過去。記得，有一位朋友初次跟艾麗斯見面后，半開玩笑地（也許帶著些許惡意）告訴我：“她真像一頭小公牛�！�
這個觀察可能是正確的，盡管我從沒看見艾麗斯表現(xiàn)出她的公牛脾氣——畢竟，我從不曾以客觀的眼光看待她。如果說，我們每個人的個性中都有一個層面，可以用某一種動物或鳥類來做表征，那么，我可以承認，艾麗斯確實很像一頭小公牛。它并不兇惡，但個性非常堅毅果決，行為不可預測；它總是垂著頭，挑起眼皮若有所思地瞅著你，一步一步朝向你走過來。
艾麗斯發(fā)表的第一部小說《 網下 》（Under the Net）中，有個人物提到女主角時說，她從不曾向任何一位朋友透露，她跟其他朋友的關系是多么的密切、多么的親近。這些朋友，彼此之間甚至互不相識。艾麗斯對待朋友也是如此。這點，對小說中的女主角來說，自然很重要，但在艾麗斯看來，卻一點都不會影響她的人際關系。生病前，她常親自寫信回復她的讀者。這些信通常寫得很長、很認真，不像是寫給一般讀者的客套函，反而像是寫給知心朋友的信，盡管她從不曾見過——這一輩子也許不會見到——收到她這封信的人。如今艾麗斯生病了，我只好代替她寫信回復她的讀者；當然，我不能像她那樣做，但從讀者的來信，從他們對他們心愛的這位作家的仰慕之情，我能夠理解，為什么有一位讀者收到艾麗斯的來信后，會立刻回復說：現(xiàn)在他覺得，他們兩人已經成為“終生的好朋友”。
就像跟感情有關的其他事情，愛情所造成的自我中心主義也有它荒謬的一面，雖然，有時它也相當感人。就拿我自己來說，剛愛上艾麗斯的那段日子，我竟然認定，她是一個“單純的精靈”，把自己的生命全都奉獻給哲學和工作，心無旁騖，在學院的一個小房間里，過著與世無爭、修女一般的生活，不像我那樣成天跟別人勾心斗角，胡思亂想，惶惶不可終日。在我心目中，她是一個非常清高的人，而我知道這種人不會有像我那樣的心態(tài)。
……