第1章 中鋒、前鋒和后衛(wèi)的歷史傳承
　　中鋒之死英雄時代的祭奠姚明的孤獨
　　1730年前，阮籍信馬由韁來到了楚漢相爭最激烈的廣武山。山上古跡尚存，東城是項羽的屯兵之地，西城是劉備的安營之所，中間相隔一百步，流淌著一條廣武澗。面對澗水汩汩，城基廢弛，天風浩蕩，葉落滿山，阮籍徘徊良久，長嘆一聲：“時無英雄，使豎子成名！”
　　沒有人確切給出阮籍這句話中英雄的真正所指，歷史的漫長和年輪的翻轉(zhuǎn)已使我們再也傾聽不到這位落拓不羈的怪人的心語，于是只能猜測，只能追憶，在時間和空間的接近性上我們選擇了蘇東坡的解釋：“傷時無劉項也，豎子指魏晉人耳！”傷時無劉項也，在蘇大師眼中，英雄是兩個人——兩個歷史上能夠?qū)�抗并留下一段壯麗的鏖�?zhàn)的英雄。
　　20世紀90年代，人們習慣稱之為真正的亂世，現(xiàn)出過一批名副其實的鐵血中鋒，播揚過一種烈烈揚揚的戰(zhàn)斗意志，普及過“成者為王，敗者為寇”的勝負邏輯。從此刻起，歷史的腳步在此顫抖和慌亂，每個人的雙眼都開始因興奮、窺測、期待而變得炯炯有神，什么叫氣貫長虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫豐功偉績？曾經(jīng)的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子闃然無聲，所有的地方都模模糊糊的透漏著一個字眼：英雄時代！
　　在NBA60多年的歷史里能稱得起“時代”稱號的為數(shù)不多，但我們不得不承認90年代出現(xiàn)了“中鋒時代”。我們所說的“中鋒時代”必須滿足數(shù)量和質(zhì)量兩個條件：第一，在中鋒的位置上至少有兩個以上的超級球星，這是數(shù)量；第二，他們必須能夠形成對抗，而不是一枝獨秀，這是質(zhì)量。所以盡管80年代的“天勾”賈巴爾給湖人建立了近十年的霸主地位，但這個時代稱不上“中鋒時代”，也許我們能夠叫他“賈巴爾時代”。1984年，奧拉朱旺以狀元秀身份加盟火箭隊，翌年，尤因以同樣的身份入主紐約尼克斯隊，1987年大衛(wèi)·羅賓遜也是狀元秀，在軍隊服役兩年后開始為圣安東尼奧馬刺隊效力。當奧拉朱旺的迷蹤舞步，尤因的后仰中投，大衛(wèi)·羅賓遜的低位進攻都具有絕對統(tǒng)治力的時候，NBA把我們本來就仰視的目光再次拔高了一籌，我們瞻仰的不僅是高度還是因為那種藐視天下的氣魄。
　　歷史的暫停分割線
　　對于1990年代，我暫時先尋找額外的路徑來一步步進入，對這個年代包括我在內(nèi)的很多人都只是仰視和崇拜，也許沿著歷史的腳步慢慢進入才能稍稍平靜。而這條路徑我所能想到的就是另外一個因年代太久遠而讓我們關注度來不及跟上的中鋒時代。
　　1956—1957賽季和以往的賽季相比并沒有太大區(qū)別，各個球隊在24秒規(guī)則和單節(jié)犯規(guī)次數(shù)的限制下，在進攻上把比分由整體的60多分向80分提高。人們依舊關注的是上個賽季奪得總冠軍，擁有“能干的保羅”的圣路易斯鷹隊。不過從1956年開始，NBA的歷史已經(jīng)將走向一個讓人驚恐的極端，13年11次奪冠，直到N多年后的今天這個極端仍是一個不可逾越的神話。賽季開始前，凱爾特人主教練奧爾巴赫用兩名球員從圣路易斯鷹隊換來首輪第2順位的選秀權，并用這支簽摘到來自圣弗朗西斯科大學的傳奇中鋒比爾·拉塞爾。新秀賽季拉塞爾場均14.7分19.6個籃板，中鋒時代的核心之一已經(jīng)露出了水面。
　　拉塞爾的受傷成全了佩蒂特的輝煌，圣路易斯鷹隊可一點都沒有現(xiàn)在的窩囊相。1958—1959賽季，NBA另外一大巨星埃爾金·貝勒的入主只是先一年開始目睹拉塞爾八連冠的輝煌。我想說的是接下來的賽季，中鋒時代終于宣告來臨，威爾特·張伯倫——在他入主NBA的新秀賽季他就掀起了巨大的波瀾，年度最佳新秀和常規(guī)賽MVP，場均37.6分和27個籃板均位居全聯(lián)盟第一。在那個剛從得分普遍匱乏年代走出來的球星開始發(fā)現(xiàn)50分在張伯倫手中是那么輕而易舉。1959年11月7日，在波士頓，中鋒時代的對決第一次拉開序幕，張伯倫拿下30分28個籃板，拉塞爾拿下22分35個籃板，重要的是拉塞爾贏得了比賽，而這樣的場景雖然在兩人一生中的94次對決中有57次出現(xiàn)，但這并不妨礙比賽的精彩和偉大。
　　1961—1962年，兩人的決戰(zhàn)還在繼續(xù)。這一年的1962年3月2日，張伯倫在對紐約尼克斯的一場常規(guī)賽中獨得100分，帶領勇士以169∶147取勝。盡管當時的觀眾只有4，124名，但幾十年后，聲稱目睹這場比賽的球迷卻遠遠超過了這個數(shù)字。最可怕的是張伯倫在整個賽季平均每場比賽上場48.5分鐘，這已經(jīng)超過了每場比賽48分鐘的限制，加時，再加時，無論加時還是不加時，張伯倫竟然一個賽季僅僅休息8分鐘。拉塞爾在籃球場上和張伯倫的對決開始采取另類的方式，拉到外線和薩姆·瓊斯擋拆，再在輪轉(zhuǎn)時助攻瓊斯上籃，場均50.4分，張伯倫在得分上表現(xiàn)得越來越非人，而拉塞爾則用智慧把防守演繹得越來越抽象。
　　兩位英雄就這樣展開著爭斗，不過可惜的是圣弗朗西斯科沒有耐心等著張大帥功成名就的日子，1965年張伯倫被送到了費城。習慣了看凱爾特人和勇士對決的球迷，終于可以看到凱爾特人和其他的球隊爭斗，唯一不變的還是指環(huán)王和籃球皇帝的對決，對于一個中鋒而言28歲正是黃金年齡，大帥這次把76人玩轉(zhuǎn)得神乎其技，雙方戰(zhàn)成3∶3平后，哈夫利切克像只蒼蠅似的終結了這對中鋒的血腥對決，他的搶斷讓凱爾特人110∶109一分險勝。
　　連續(xù)的失敗讓張大帥終于大徹大悟，他在1967年第一次覺得得分對他來說并不重要，場均24.1分僅排名得分榜第三，但在籃板上張伯倫還以24.2個籃板蟬聯(lián)籃板王，最重要的是張伯倫每場貢獻了7.8次助攻，說起來很耐人尋味，當初3.4次助攻就能當助攻王的NBA20年后被大帥一個中鋒提高到7.8次。張大帥的徹悟很輕松地讓他8年后終于登頂，指環(huán)王第一次褪去了神話般的色彩。不過接下來的賽季，拉塞爾深厚的功底又使得他對張伯倫復仇成功。費城的眼光比圣弗朗西斯科更短淺，僅僅過了3年，還為費城奪過一次冠軍的張大帥就被再次送到了湖人。我一直覺得在張伯倫和今天的奧尼爾有許多天意注定的聯(lián)系，這已經(jīng)是后話了。這次終于出現(xiàn)了最經(jīng)典的也是最后一次的對決，凱爾特人本賽季常規(guī)賽僅以48勝34負排名東部第4，但他們在季后賽中先后淘汰76人和尼克斯。湖人卻早早在西部等著拉塞爾的到來，這場偉大的對決前3場戰(zhàn)成3∶3平，第7場，湖人已經(jīng)在主場布置好了慶祝的場面，數(shù)以萬計的氣球看上去繽紛奪目，但這次拉塞爾用自己的最后一個冠軍宣告了自己的歸隱。這個偉大的中鋒時代從此終結。
　　1970年賽季，由里德率領的尼克斯成了聯(lián)盟新貴，然而拉塞爾的離去和張伯倫的老邁，使得里德在這一年沒有了敵手。接著歷史進入了里德和雄鹿賈巴爾對決的時期，之所以不說他們?yōu)闀r代，是因為里德還沒有那種恒久的霸氣而賈巴爾卻優(yōu)雅得被抽象成夢境。1973年張伯倫宣告退役。
　　數(shù)據(jù)和成就
　　拉塞爾：11枚總冠軍戒指，5次MVP稱號，3次入選NBA第一陣容，職業(yè)生涯技術統(tǒng)計平均每場得分15.1分，籃板22.5個。
　　張伯倫：2枚總冠軍戒指，4次MVP稱號，7次入選NBA第一陣容，職業(yè)生涯技術統(tǒng)計平均每場30.1分，籃板22.9個。
　　賈巴爾：6枚總冠軍戒指，19次入選全明星，2次得分王，6次榮獲MVP，10次入選NBA第一陣容，5次入選NBA第一防守陣容，職業(yè)生涯平均每場得分24.6分，籃板11.2個，蓋帽2.6次。
　　90年代的中鋒對決
　　由拉塞爾和張大帥導演的攻防大戰(zhàn)不可避免的成為歷史陳跡，70年代的里德和沃頓沒有足夠的能擺到桌面上暢談的東西，80年代的賈巴爾雖有“酋長”帕里什的陪襯但還是很快走向了獨舞，直到兩大中鋒對峙20年后，NBA出現(xiàn)了一個精彩繽紛的中鋒時代——沒有哪個時代比這10年涌現(xiàn)的中鋒更多，更偉大�！澳�術師”和“大鳥”的對決掩蓋了三大中鋒才出道時的所有光芒，彳亍的行走始終看不到亮光，“大夢”、“猩猩”和“海軍上將”生存的艱難和辛澀可想而知。其實從三大中鋒進入NBA就注定是一個悲劇，“大鳥”和“魔術師”不肯輕言退出NBA的舞臺，活塞的壞孩子則用最直接的方式——骯臟、血腥和恐懼攫取了許多人的眼光，就是三大中鋒的鼎盛時還要被上帝垂天的雙翼所遮蓋。常太息以掩涕兮，哀中鋒之生之多艱！
　　
　　1991—1992賽季剛剛開始，NBA爆出驚天巨聞，魔術師向世人宣布自己感染了艾滋病，并放棄了NBA生涯。一位5屆總冠軍、3屆MVP得主就以這種方式突然告別了NBA。而另一位與魔術師同時代的巨星伯德，也因為傷病在賽季結束后宣布退役。伯德這個賽季僅僅打了45場比賽，但仍有場均20.2分6.8次助攻9.6個籃板的驚人表現(xiàn)。但從此一個掩蓋在中鋒時代的巨大陰影終于被移去，暗自竊喜的不僅僅是這幾個已經(jīng)有絕對統(tǒng)治能力的中鋒，還有一直被兩人甚至是微笑刺客壓制的上帝。這一年脾氣一直暴躁的奧拉朱旺在一次眼睛受傷后改變了性格，在和金州勇士隊比賽之后，奧拉朱旺在他的名字黑肯之前加上一個“H”，以示他對真主的忠誠。并按照伊斯蘭教的規(guī)定，每天進行5次祈禱。東部的尤因只能看著炙手可熱的喬丹輕松地將騎士和開拓者擊敗，開始了繼凱爾特人后連續(xù)兩個三連冠的歷程。這一年，NBA歷史上的4屆最佳防守球員迪肯貝·穆托姆博入主掘金。