366位普通人,自由書寫的民間敘事,指向中國過去與未來,每個人的每一天,最真實的人生;卑微而又宏大的聲音,發(fā)自內(nèi)心的吶喊,歷史中予以尊重個人的方式寫就數(shù)字時代的新史觀。
文字版《清明上河圖》,自述版《歷史十五年》,個人版《我的世紀》。
表面上看,這是一堆草稿,一些無聊人的無聊事,草草了之。往深里看,這還是一堆草稿,上帝安排的各色人等的命運草圖,中國人太多,忙不過來,只好胡亂將就,一人發(fā)一條小路,一頭走到黑。
大概上帝沒上過MBA,不懂管理學。或者說,老人家老了,未能與時俱進,天下蒼生,自食其果。
中國人在讀《詩經(jīng)》的時候,總是嘖嘖稱贊,稱其多少風雅頌。那是經(jīng)過多少代人的描紅,才能鐵棒磨成針,成其經(jīng)典。
相信最早的時候,無事生非者收集上來的,無非也是一堆草稿,七拼八湊,他們圖個啥?估計是領導要求文化部門四處搜刮,找出潛伏的造反派,因為那時候的造反分子都用民謠來鬧事。結果呢,讓不講政治的人搞來搞去,搞成了文藝;兩千年來,又讓講政治的人搞來搞去,搞成了考古。
想想看,那時候中國有多少人?一百萬?二千萬?現(xiàn)在昵?
十三億中國人在做些什么呢?你猜?
有人說,從來就沒有群眾自己書寫的歷史。群眾也不敢。只是碰巧有了互聯(lián)網(wǎng),就能觀其意,取其智。
二○○八只是一個剛過去的年份,用三百六十六個小人物公開書寫的日記編成年史,也許是可笑的。因為生活不是歷史,生活只是命運,它就像是蒲公英,偶爾逃脫地心引力、滿天亂飛,也只是為了生存。而歷史是一根羽毛,只有軌跡,沒有目的。
如果是那樣,那就把這些個人生活當成糖葫蘆吧,串在一起,只是為了好賣,為了吃起來方便。或者,把它們當成一本逆時針的日歷吧,串在一起,只是因為所有人,都聽從于時間的安排。
因為,時間就是我們唯一的不可反抗之神,命運的插圖師。我們現(xiàn)在做的,只是跑到它的背后,看看它的背影。
十三億條命運交叉的小路,好事者收集了三百多個腳印。隨便找?guī)讉人一天的故事,呼應一下,重疊,可以編出多少好看的電影啊,夠中國所有的導演忙個半死吧。
東西文庫,致力于思考、創(chuàng)造和交流,注重在中外文化、互聯(lián)網(wǎng)、藝術等領域的互動,包括但不限于:出版、版權引進、多媒體藝術創(chuàng)作及策展,曾出版《奇怪@壹》、《我手機》等。
序——一人一條小路,一走了之
緣起——每一個人的“十三億”
01
1月1日 我們的新年
1月2日 2007年家庭大事記
1月3日 三個英雄的生命
1月4日 終于成預備黨員啦
1月5日 為退伍老兵落淚
1月6日 新年,民工震撼的討薪方式
1月7日 調(diào)動工作還××民意了
1月8日 倒垃圾
1月9日 我已經(jīng)厭倦了工業(yè)文明
1月10日 中國有了“地役權”
1月11日 爸爸媽媽收不到的信
1月12日 菜市場競爭
1月13日 地鐵里的生存
1月14日 家鄉(xiāng)柑農(nóng)辛酸知多少
1月15日 家有高三生
1月16日 政府領導送溫暖到我家
1月17日 我的避孕小技巧
1月18日 黑心飯?zhí)檬录?br />
1月19日 結婚,我好累
1月20日 書店買書小記
1月21日 南方老渡口
1月22日 審片:制止熒屏“低俗”
1月23日 我已經(jīng)出離憤怒了
1月24日 初學炒股感受
1月25日 中國的戶口制度
1月26日 轉(zhuǎn)業(yè),明天會更好
1月27日 陪父親看戲
1月28日 買票難,難于上青天
1月29日 天橋的乞丐女孩們
1月30日 農(nóng)民工培訓小結
1月31日 雪災斷電,又燃起青油燈
02
2月1日 在賊窩里做臥底
2月2日 當群眾演員的一天
2月3日 某貪官在獄中給同事的信
2月4日 一天生活瑣記
2月5日 冰天雪地求學路
2月6日 要么折騰,要么就死去
2月7日 陪孤寡老人吃年飯
2月8日 UFO入侵事件
2月9日 聽醫(yī)生講北京的醫(yī)院之現(xiàn)狀
2月10日 太刺激了,太刺激了,哈哈
2月11日 去老公家
2月12日 GRE girl
2月13日 第一天上班
2月14日 寫在情人節(jié)的晚上
2月15日 50多元一斤的“無毒韭菜”
2月16日 舊城,新城
2月17日 玩游戲的人是孤獨的
2月18日 信任?信任
2月19日 只有知恥得徹底,后勇才能足夠
2月20日 用心帶給山區(qū)的孩子一片光明
2月21日 典型趨同心理的有趣過程
2月22日 查毒
2月23日 打工?可憐
2月24日 感冒雙周記
2月25日 給下崗的老婆交“公糧”
2月26日 開車遠行
2月27日 一個無恥的詐騙學生家長的人渣
2月28日 寶寶日記
2月29日 萬科樓盤到底降沒降價?!
03
3月1日 在法國老佛爺購物
3月2日 紅色南街村
3月3日 放棄了我的愛
3月4日 現(xiàn)在的農(nóng)村
3月5日 又一個轉(zhuǎn)折點
3月6日 不惑年英語學習?
3月7日 人工流產(chǎn)全過程
3月8日 三八留印
3月9日 逛街記
3月10日 我們在國外
3月11日 這些“賣肉”小姐,價格低得讓人心酸
3月12日 買房:首付&簽合同
3月13日 公務近事
3月14日 經(jīng)商告誡
3月15日 勒緊褲腰帶宏圖版
3月16日 想念我的父母
3月17日 你考駕照了嗎
3月18日 春暖花開
3月19日 塔克拉瑪干
3月20日 恥辱身份證
3月21日 簽了工作,賣了自己
3月22日 經(jīng)歷生死,不過如此
3月23日 記3·15
3月24日 親子課第一周
3月25日 T3
3月26日 到西部當志愿者
3月27日 久遠的歌聲
3月28日 沒有硝煙的戰(zhàn)爭
3月29日 今天你團購了沒有
3月30日 稅收宣傳日
3月31日 參觀杭州跨海灣大橋
04
4月1日 圍棋
4月2日 勸表哥
4月3日 小學生作業(yè)
4月4日 殘忍的藝術
4月5日 辦公室的年輕人
4月6日 東航飛行員集體罷飛事件
4月7日 證人作證感悟
4月8日 就戶口問題給女兒翟梓淇的一封信
4月9日 蝙蝠在陽光下翩翩起舞!
4月10日 小姐到市長樓下拉客
4月11日 嘉禾的灰面孔
4月12日 男人和鞋的故事
4月13 一位農(nóng)村婦女的堅持與中國農(nóng)村的希望
4月14日 金晶護圣火全過程
4月15日 警察跟我真有緣
4月16日 單車祭
4月17日 徘徊在婚與不婚的十字街頭
4月18日 公家的飯不好吃
4月19日 旁觀抵制家樂福
4月20日 權益之爭
4月21日 離婚兩天
4月22日 理發(fā)記
4月23日 小產(chǎn)權房病痛
4月24日 喜歡“吃拿要”的齷齪上司
4月25日 平生第一次拿證不考試
4月26日 城市的距離
4月27日 退化
4月28日 山東淄博今晨火車相撞
4月29日 平常的幸福
4月30日 一輛公車的廣告戰(zhàn)
05
5月1日 紅小兵歲月
5月2日 車的喜劇
5月3日 寫在2008年5月4日前夜
5月4日 天馬山賽車
5月5日 久違了的銷售大會
5月6日 鬧市停車貼士
5月7日 劉記煎餅
5月8日 三個“十年家庭規(guī)劃”
5月9日 包租男女
5月10日 坦贊鐵路修建見聞
5月11日 Happy母親節(jié)
5月12日 地震親歷
5月13日 為四川地震災區(qū)捐款記
5月14日 相親的煩惱
5月15日 三十幾塊的奇跡
5月16日 地震廢墟中未發(fā)出的短信
5月17日 千年難遇的大地震將導致中國版圖擴大
5月18日 女兒,在賑災中成長
5月19日 全國哀悼日第一天,今夜燭光點點
5月20日 社工該出發(fā)了
5月21日 你會救我嗎
5月22日 佛日的放生與我們的善心
5月23日 處江湖之遠
5月24日 仇恨比暴力更可怕
5月25日 夢回哈尼山寨
5月26日 我為什么不看電視了
5月27日 能歌善舞的菲律賓
5月28日 地震日記:同行沒有寫進報道的見聞
5月29日 釣龍蝦記
5月30日 范忠美妻子對網(wǎng)友的回復
5月31日 地位不對等了
06
6月1日 “醫(yī)托”
6月2日 無法舍棄呀!我的江湖
6月3日 一起來拍電影吧
6月4日 路在何方
6月5日 緣起緣滅,誰在對岸陪你遙望幸福
6月6日 一例手足口病患兒的搶救
6月7日 我今天親自裹粽子吃
6月8日 一桌子的辛酸和淚水
6月9日 我的高考作文
6月10日 旅途好人
6月11日 分手第一天
6月12日 加
6月13日 凄涼的尾聲
6月14日 30歲之前別跳槽
6月15日 限塑令
6月16日 洪水,十年一遇的洪水
6月17日 又見庭院深深
6月18日 親愛的LG看球賽
6月19日 黑社會
6月20日 又漲價了
6月21日 工商局科長收萬元回扣
6月22日 阿浪,你怎么忍心走
6月23日 上蒼保佑吃飽了飯的人民
6月24日 災區(qū)志愿者
6月25日 女子監(jiān)獄里的歌聲
6月26日 狗日的短線客
6月27日 我想殺人了
6月28日 澄江支教一年
6月29日 兩重宇宙大循環(huán)
6月30日 我為什么選擇深圳
07
7月1日 數(shù)字生活
7月2日 繼母離世了
7月3日 冥想,讓心安寧的家園
7月4日 清理滸苔戰(zhàn)役
7月5日 獻血
7月6日 當跳槽成為一種情緒
7月7日 北京機場雷雨
7月8日 黃埔華庭迷局
7月9日 公交線網(wǎng)優(yōu)化跟車調(diào)查
7月10日 告所有愛我的和我愛的網(wǎng)友們
7月11日 我又要去流浪了
7月12日 兩岸直航
7月13日 追思表姐
7月14日 早市有感
7月15日 和電話騙子開個玩笑
7月16日 罵人不帶臟字
7月17日 茨中天主教禮拜
7月18日 世界語畫軸神州傳遞
7月19日 市委書記接待上訪市民
7月20日 法官的自由量刑權
7月21日 單雙號限第一天
7月22日 跳樓
7月23日 公交車查包
……
08
09
10
11
12
后記
01
1月1日 我們的新年
沒有想到會是晴天,雖然今天是2008年的第一天。昨天降溫幅度很大,應該是今冬最為寒冷的一天。晚飯后在樓下遛彎兒,雖然羽絨服的帽子我扣得還算嚴實,寒風照樣鉆進來,讓我對于寒冷十分地敏感起來。好多單位在燃放煙花,與天上的星星月亮還有路燈相輝映著,五光十色,半個天都變了顏色。樓區(qū)里卻幾乎沒有燃放的。
早上起來,感覺沒有那么冷,天空呈現(xiàn)著藍色,東方的朝霞也在逐漸地擴散著。我意識到,今天是個好天。2008年的第一天是個晴天,是不是預示著一年的事情都能夠順利呢?不論是國家還是個人。但愿。
新的一年就這樣地走來,我們每個人都長了一歲。年齡增加了,知識學識素質(zhì)能力水平是否也會增加呢?每個人的情況不會一樣。有的可能要長點兒脾氣,有的可能進一步地磨掉棱角,有的人做事情懂得循序漸進的道理,有的人可能性子越來越急了。所有的變化都是符合人生的常情道理的,一般性和特殊性不僅在哲學的范疇里,即使在日常的生活中也永遠都是一對無法和解的矛盾。我們在這樣的矛盾中學會更好地生活也學會解決矛盾。
新年的變化一定是很大的。醫(yī)保正在從城市走向農(nóng)村,惠及的人群包括了普通的農(nóng)民。工資也在調(diào)整著,包括已經(jīng)退了休的。住房等人們十分敏感的事情國家也在想著,國計民生,牽動著每一個公民。政府不容易,老百姓也不容易,大家都知道了彼此的不容易,也許,所有的事情就都變得容易了。這就是為什么我們的黨提出要建設和諧社會吧。
人們還有一個很重要的擔心,就是物價問題。從來都是工資未漲物價先行。前幾天去超市里購買食品,豬肉和牛肉已經(jīng)都是十幾元錢一斤了,其中牛肉每斤是19.50元。我家很少吃肉,也很少買肉。好長時間沒有買肉了,遇到這樣的價格把我嚇了一跳。同事說,肉價早都漲上去了。工資永遠都跟不上市場物價。我似乎對這樣的話語有些理解。各個行業(yè)的人都是需要生活的。于是,凡是存在著的事情就都是正常的。
新年,我們應該有一個好的心情。即使我們可能要遭遇到某些不快,也還是要讓自己的心情有一個很好的保持,因為,我們的日子不會停下來。
1月2日 2007年家庭大事記
1.2月19日,父親永遠地離開了我們,據(jù)醫(yī)生說是腦疝——腦出血中最嚴重的一種,享年62歲。
2.父親去世后,奶奶搬到鄰村姑姑家居住,由姑姑照管。6月份,出現(xiàn)輕微的腦血栓,經(jīng)保守治療,現(xiàn)已好轉(zhuǎn),但不能自理。
3.教育方面,大侄子考研復習正如火如荼;女兒與二侄子皆高考不理想,現(xiàn)在同一學校讀高四,兒子讀高二,中游偏下,侄女今年升初中比較理想,考入所謂的貴族學!┤A中學,小侄子今年進入逸夫?qū)嶒炐W讀一年級。
4.自正月初二開始,妻子開始在運河文化廣場擺地攤,自己做起了老板,每天能掙幾個青菜錢,直到10月1日,天氣變冷停止。
5.家中經(jīng)濟出現(xiàn)復蘇,今年添置電動車一輛(捷安特),空調(diào)一臺,電磁爐一個,電腦早就配備,計劃春節(jié)前后置換電視和手機。
6.岳父續(xù)弦基本定局,岳母周年前幾天他攜準岳母回老家辦理結婚手續(xù),因材料不完備,未果。由此拉開了姐與弟媳之間和好的序幕。
7.農(nóng)歷十月二十四日,與妻結婚二十周年,磕磕碰碰,風風雨雨明白了一點:久能生情——親情、愛情。
8.前幾周回老家聽說,小弟弟夫婦在屋內(nèi)睡著覺,停在外屋的摩托車被人偷走,基本線路是:院墻拆洞,入院。推開窗戶,入屋。拔開插銷,開門。推出摩托,走人。好在摩托車已經(jīng)不值錢了。不過嚇人一跳。
9.姑姑家的表妹元旦攜男友自北京回來,正式確定戀愛關系,了卻了姑姑和奶奶的一大心愿。小伙子不錯,老家在東北。二人在一塊兒工作,互相有個照應。
10.大弟弟初春去邢臺包工程,現(xiàn)在還沒完工,薪水比較高,就是撇家舍業(yè),好幾個月回家一次。元旦回來,瘦了一圈,原本近200斤的體重,現(xiàn)在不到170斤了,乍一看見,心里還真不好受。
1月3日 三個英雄的生命
昨天(2008年1月2日)晚上20:00許,烏魯木齊德匯國際廣場批發(fā)市場發(fā)生火災,20:25消防官兵趕到現(xiàn)場救火,經(jīng)過17個小時的緊張撲救,大火才終于被控制,但有三個年輕的消防官兵的生命消失在火場。可敬!可悲!!可嘆。!
可敬——危難面前,我們敬愛的武警官兵總是沖鋒陷陣在最前面,為了國家人民的財產(chǎn)和生命,不惜獻出自己的生命。在這場大火中,就有三位年輕的武警官兵為搶救被圍困群眾而獻身火海,作為烏魯木齊市民,讓我們記住這三個生命。
可悲——我去過德匯廣場,由德匯大酒店和德匯國際廣場批發(fā)市場兩部分組成。德匯大酒店原先叫烏魯木齊大廈,由于經(jīng)營不善,前幾年被德匯集團改組成立了德匯大酒店,后來又建設了現(xiàn)在的德匯國際廣場,由于地處烏魯木齊火車站附近,依托原先的商業(yè)批發(fā)市場新疆商貿(mào)城和小商品城,很快德匯國際廣場發(fā)展成為新疆最大的批發(fā)市場之一。市場負1樓是小五金和日用品批發(fā),2樓是化妝品批發(fā),3至5樓是新疆最大的童裝市場,6樓是眼鏡批發(fā)市場,再往上就是庫房、寫字間。以前我經(jīng)常去那里給孩子買服裝,不過,每次去的時候總感覺不是很“順”,主要是沒有很好找的出口,或者說沒有很方便的指路牌和出口指示,當時就想,如果發(fā)生火災怎么疏散人群啊。
可嘆——昨天我19:30的時候還從該市場旁邊走過,女兒要過生日了,因為要挑選一個相冊,我穿過德匯廣場到旁邊的相冊市場購買,差點兒成為事件親歷者,不過這樣的親歷者不做也罷。
今天早晨看電視新聞,知道大火還沒有撲滅,我知道問題一定很嚴重,所以也格外關注,看今天的報紙,雖然也是頭條,但稿件中竟然有很大的篇幅刊登了到現(xiàn)場的各級領導的名字,從自治區(qū)領導到市級領導到轄區(qū)領導,一直到相關部門領導一一刊列出來,我認為很沒有必要,完全可以一筆帶過的地方卻占用了很大的篇幅,從職務到人名很詳細地羅列出來,對事件的報道卻并不是很深入,純粹一個會議式稿件。下午時分,就有報道說有消防官兵犧牲。真是痛心!去了那么多各級領導,怎么還會死人,現(xiàn)場指揮的領導不是放話了嗎?——“確保人員安全”!難道我們的武警官兵不是“人員”?想想,當時已經(jīng)是下班時間,正常情況下已經(jīng)沒有人或者沒有多少人,即使有,也一定是工作人員和商戶,他們對廣場的布局相對很熟悉,讓武警官兵進去搶救“人員”真的是有如在迷宮里找出口,那么大的火,本完全可以避免發(fā)生的悲劇,可還是發(fā)生了!(我在德匯廣場買過幾次衣服,我每次進去就沒有從相同的地方出來過,因為每次都是瞎轉(zhuǎn)亂逛,里面有幾座樓是相連的,很難分清東西南北,我不知道犧牲的官兵是不是因為找不到出口而被煙霧或者毒氣熏倒的?!)
不多說了,我繼續(xù)關注大火事件!
1月4日 終于成預備黨員啦
昨天,也就是1月3日,我終于成為預備黨員了。昨天會上,其實我蠻緊張的,雖然通過表決幾乎沒什么懸念,但是畢竟是首次當面被大家評價,心里還是有些小興奮的。大家輪流宣讀自己的入黨志愿書,然后是在場的同學發(fā)表對其的看法和評價,最后我們這些發(fā)展對象回避,由黨員和預備黨員舉手表決。所有發(fā)展對象都是全票通過,成為預備黨員。
其實昨天的會議沒有什么特別之處,很正式,很程序化,而我一向最討厭的就是這種太正式的會議。但可以聽到老師和同學的評價。雖然這種評價從某種意義來說,也不過是程序化、經(jīng)過“潤色”的,但我還是“洗耳恭聽”。總體上來講,大家覺得我是一個比較內(nèi)向、婉約、溫柔的女生,脾氣不錯,樂于助人,活得不浮躁,星那種很能夠靜下心來做事情的人,而且做事比較認真;但是大家都提到,我的性格太內(nèi)向,不喜歡主動和別人打交道,不喜歡主動推銷自己、表現(xiàn)自己,這點需要改正;旧蟻碚f,他們概括的就是大學時代的我,一個和高中、初中甚至之前都不同的我。我想,如果以前的同學聽到這樣的評價會作何感想?到底開朗和內(nèi)向,哪一個才是真正的我?
人的成長是一個不斷發(fā)現(xiàn)自我、修正自我的過程。我想,我應該更加了解自己,挖掘自己,反省自己。從此刻開始。
1月5日 為退伍老兵落淚
久已不在網(wǎng)絡上和誰深聊了,而且一聊差不多就是一整夜,但這一次卻為他破例了。
半個多月沒在軍同聊天室露面,讓眾多好友惦記,實在有些說不過去,昨晚去聊天室主了一會兒麥,下線時一位聊友的關心話語讓我有了莫名的感動,于是留了QQ號給他。不承想他在加我后就問我有沒有BF,有就算了,沒有的話他想成為我的BF。
換作平時剛加的哪個陌生人這樣說,我一定會覺得這人準是在發(fā)神經(jīng),哪有一來就這么問的。但憑著對他平時的好印象,我想他一定是有什么原因吧。
一番聊天下來,我被他的遭遇和經(jīng)歷給震驚了,就是這樣一個平時在聊天室?guī)Ыo朋友們歡樂的朋友,誰會知道他竟有著如此令人心酸的一段經(jīng)歷:年少時因家境貧困只讀完了小學,后來家里托關系去當了兵,去的還是沒多少人愿意去的邊疆地區(qū)。盡管幾年下來對綠色軍營有了眷戀之情,卻終因文化程度不高沒能留在部隊。退伍后靠著一點退伍的錢自謀生路,開了家小飯館,也找了個BF在一起,在那樣艱難的條件下通過自己的努力把生意給做了起來,結果所有積蓄卻在三年后被BF全部卷走。不久后他又遭遇車禍成了三級殘廢,自從他的母親前年去世后,因為他是同志,不愿意和異性結婚,家里幾乎斷絕了和他的關系。更可惡的是,那個當年卷走他所有積蓄的人在多年后離婚,竟因為沒人幫著帶孩子,想再度和他在一起。還好他已看透了那個人的自私,沒有再答應和他在一起。