在朋友們心目中，德克·勞倫斯和瑪撒·勞倫斯一直是紐約最幸福的夫婦中的一對，直到他們婚后第四個年頭。
　　這對愛情鳥總是被人描述為“優(yōu)雅、有趣的年輕人”。起初，這種描述令外人頗為不解，因?yàn)檫@兩個人都三十多歲了，并不處在生物學(xué)意義上的青春年華。而且，瑪撒比德克還大兩歲。但隨著人們逐漸熟悉他們，這種描述就變得可以理解了。德克屬于那類陰沉沉的波西米亞閣樓般浪漫風(fēng)格的角色，瑪撒則像一只棲息在窗臺上的鴿子，圓潤而優(yōu)雅。關(guān)于他們倆有趣而優(yōu)雅的描述從未遭到任何質(zhì)疑。德克是作家，對于不是作家的人來說——勞倫斯夫婦的大部分朋友都不是作家——作家是罕見而有趣的奇人，屬于另一個世界，猶如電影明星和劊子手。此外，瑪撒是個完美的朋友——也就是說，她對圈子里其他女人不構(gòu)成任何威脅。
　　盡管如此，那些認(rèn)為勞倫斯夫婦既有趣又優(yōu)雅的人，如果回想一下過去發(fā)生的事，就會吃驚地發(fā)現(xiàn)，事實(shí)其實(shí)遠(yuǎn)非如此。有好幾次，特別是在他們婚后第三年，德克表現(xiàn)得一點(diǎn)兒都不優(yōu)雅——他無緣無故地在公開場合大發(fā)雷霆，或是狂飲蘇格蘭威士忌。即使是作家，在公共場所吵鬧或喝得爛醉如泥也是惹人厭煩的。還有幾次，瑪撒這只鴿子非常沉悶無趣，這通常發(fā)生在德克表現(xiàn)惡劣的時候。不過沒有人把這些小插曲當(dāng)回事，就像沒有人能看出那些大畫布上的色塊之間的聯(lián)系一樣。這些插曲僅僅令大家認(rèn)為勞倫斯夫婦也不過和別人一樣，讓人們心目中無比完美的形象逐漸退色。
　　埃勒里從妮基·波特那里逐漸了解了勞倫斯夫婦。他參加美國推理作家協(xié)會的會議時遇到了德克。那時，德克正在推出他那些內(nèi)容隱晦、不太暢銷的偵探小說。直到德克娶了瑪撒·戈登之后，他和德克才變得熱絡(luò)起來。瑪撒和妮基在堪薩斯就認(rèn)識了，瑪撒搬到紐約定居之后，兩個姑娘又見面了。這次重逢讓她們成了親密無間的朋友。
　　瑪撒·戈登搬到紐約不是為了撞大運(yùn)，而是為了定居。她母親生她時死于難產(chǎn)，而她父親，一個肉聯(lián)廠主，死在戰(zhàn)時。當(dāng)時瑪撒正隨著美國勞軍聯(lián)合組織在太平洋上巡回演出——她在奧柏林音樂學(xué)院上學(xué)時就熱衷于戲劇演出。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，她是一個小劇場演出團(tuán)體的成員。戈登先生留給她很大一筆錢。
　　埃勒里發(fā)現(xiàn)瑪撒是個聰慧敏感的女孩子，不僅未被錢財寵壞，反而因此感到孤獨(dú)。
　　一天晚上，在奎因寓所中，出于一時情緒低落，瑪撒厭惡地說：“每當(dāng)人們說我有多么美麗動人時，我就很無語。而且他們都這么說�！�
　　埃勒里說：“你太多心了，你本來就是個十足的美女。”
　　“是嗎，埃勒里？你知道我有多老了嗎？”
　　妮基冷靜地接過話：“別費(fèi)心讓一根木頭在這兒猜了，我知道他猜不出來的，瑪撒�！�
　　埃勒里說：“我早就說過，瑪撒，你約會時應(yīng)當(dāng)帶著妮基，她對男人的判斷力很神奇�！�
　　瑪撒說：“管他呢，誰想結(jié)婚呀？我要成為一個百老匯明星，當(dāng)不成，不如去死。”
　　這兩點(diǎn)瑪撒都沒說對，她沒能成為百老匯明星，她也沒死，而且活著遇到了德克·勞倫斯。
　　此時，瑪撒已經(jīng)掌握了一種技巧。她低調(diào)地生活，往來的熟人都是中產(chǎn)階級。德克·勞倫斯向她求婚時，她正在一個舞臺監(jiān)督的辦公室工作，周薪六十美元。直到他們在東區(qū)三十街一座無電梯公寓的第三層成家過起了日子，德克才知道自己的新娘是個百萬富翁。
　　埃勒里對于勞倫斯夫婦的了解，就像他對妮基其他朋友的了解一樣，但他對這對夫婦的將來完全捉摸不透。他推測，問題不在于德克微薄的版稅收入和瑪撒豐厚的股息支票，而在于德克心理上的落差。他的行為仿佛是艾米莉·勃朗特筆下創(chuàng)作出的人物——激烈、陰郁、有點(diǎn)兒粗野，有時很古怪。
　　但是，正是德克性格中的特別之處吸引了瑪撒。在這個身材小巧、白膚金發(fā)的妻子看來，她那高大黝黑陰沉的丈夫是個無名天才，是個偉大的悲劇性人物。其實(shí)他們正是因?yàn)榻厝徊煌�才互相吸引的。德克總是沉迷于自己的各種問題，常常煞有介事地空想；而在瑪撒結(jié)實(shí)小巧的身軀里，壓根兒就沒長這種以自我為中心的骨頭。他提出要求，她給予滿足。他生氣，她開導(dǎo)。他大發(fā)雷霆，她細(xì)語撫慰。他生疑，她解釋。顯然，他需要一雙崇拜他的耳朵，需要一個安放腦袋的胸脯，還需要一雙母親般柔軟的手臂。而瑪撒完全滿足了這種需求，并且對自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。
　　對婚姻來說，這種基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)很堅實(shí)了，但事實(shí)似乎并非如此。在他們婚后第三年的年末，變化已經(jīng)非常明顯，他們好像連待在同一個地方都覺得難受了。
　　瑪撒通常是個非常主動的領(lǐng)跑者。但埃勒里已經(jīng)注意到——在有聚會的那些晚上，他和妮基與勞倫斯夫婦一起參加的城里聚會，也許是場晚宴，也許是交流閑談的社交活動——瑪撒的表現(xiàn)簡直是對德克行為的條件反射，完全取決于德克的壞脾氣什么時候發(fā)作。德克有個特點(diǎn)，每當(dāng)打算生悶氣或大發(fā)雷霆時，嘴角就會輕微地向上扯，像是微微一笑，但后果總是令人不快。每當(dāng)此時，無論瑪撒正在做什么或說什么，都會立刻停下來，跳起來說：“我想要一碗加林迪調(diào)味醬的蔬菜沙拉”，或是任何當(dāng)時靈光一閃進(jìn)入她腦海的東西——埃勒里的直覺認(rèn)為。這時德克就會從壞情緒中擺脫出來，起身說他們要走了，還拉著別人一起走，無論怎樣，就是要離開那個地方。
　　然而，偶爾會有這樣的時候，當(dāng)?shù)驴说淖旖浅冻鲂姑艿谋砬闀r，瑪撒恰好背對著他。這樣一來，他要么對微不足道的瑣事大發(fā)雷霆，要么就像駱駝一樣喝酒。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，瑪撒就會立刻發(fā)作竇性頭痛，必須馬上回家。
　　婚后第四年，他們之間的問題已經(jīng)極為嚴(yán)重。夫婦兩人同時出現(xiàn)在眾人面前的機(jī)會越來越少。德克醉酒已成常態(tài)。
　　就在這一年，瑪撒找到了自己在戲劇舞臺上的位置，她自費(fèi)買下一個劇本進(jìn)行制作，舉辦了一些德克沒有參加的聚會。有時候，德克會出現(xiàn)在排練場，或是在餐館與瑪撒搭訕，然后吵鬧一番�，斎鋈�身心投入戲劇制作，事無巨細(xì)，親力親為，對以前的熟人視若無睹，連對妮基也是如此。這出劇失敗之后，瑪撒伸出她小小的觸角，尋找另一個劇本。這對夫婦家中發(fā)生的事——他們在貝克曼大廈擁有一套舒適的公寓——鄰居們都一清二楚。他們家從早到晚都在吵架，傳出摔東西的聲音，響亮的哭聲和更為響亮的咆哮。
　　他們的婚姻已瀕臨崩潰，但似乎沒有人知道原因所在。
　　妮基像他們的其他朋友一樣迷惑不解。
　　埃勒里問起此事時，她說：“我一點(diǎn)兒都不明白到底出了什么問題。”
　　“可是妮基，你是她最好的朋友啊�！�
　　妮基不高興地說：“就連你最好的朋友也不會和你說，當(dāng)然啦，說這都是德克的錯。如果他能不再假裝自己是埃德加·愛倫·坡的話�！�
　　接著，在一個初春的美好夜晚，埃勒里和妮基終于明白勞倫斯夫婦究竟出了什么問題。
　　……