第一章
　　本威克城堡里，法國(guó)少年凝視著映照在壺狀頭盔光亮表面上的自己的臉。陽(yáng)光灑在頭盔上，反射出混沌的金屬光芒。事實(shí)上，這個(gè)壺狀頭盔與現(xiàn)在士兵們頭戴的鋼頭盔一樣，并不是作鏡子的好材料，不過(guò)這已經(jīng)是他能找到的最光亮的物品了。他反復(fù)地朝各個(gè)方向擺弄頭盔，希望能從不同角度得到的失真鏡像上看到自己容貌的大致輪廓。他努力嘗試著找出自己是誰(shuí)，但是，又害怕可能得到的結(jié)果。
　　少年猜測(cè)自己一定出了什么問(wèn)題。在他的一生之中--即使是日后威名赫耀之時(shí)--他總能感到這樣的差異：他意識(shí)到自己內(nèi)心深處有一種羞于啟齒的東西，可自己卻無(wú)法理解。當(dāng)然，我們也沒(méi)有必要去理解究竟是什么，也沒(méi)有必要涉足他喜歡隱藏秘密的內(nèi)心世界。
　　少年站在軍械庫(kù)里，各色武器整齊劃一地?cái)[放在面前。之前的兩個(gè)小時(shí)，他一直在舉啞鈴--他把它們稱為“秤砣”，興趣盎然地胡亂哼著小曲兒。他十五歲，剛從英格蘭回來(lái)，他的父親，本威克的國(guó)王--班，剛剛幫助亞瑟王弭平叛亂。你一定還記得亞瑟王想招攬一些年輕的騎士，并打算將他們訓(xùn)練成圓桌騎士，而蘭斯洛特在慶典上贏得了大多數(shù)的游戲，這引起了亞瑟王的注意。
　　蘭斯洛特一邊費(fèi)力地舉著啞鈴，發(fā)出無(wú)言的噪聲，一邊絞盡腦汁回憶亞瑟王。他愛(ài)上了亞瑟王，這也是他一直堅(jiān)持鍛煉的原因之一。他清楚地記得跟亞瑟王之間唯一一次談話的字字句句。
　　那是班國(guó)王即將回法國(guó)之時(shí)，亞瑟王親吻了本威克國(guó)王之后，把蘭斯洛特叫到一邊，兩人走到船的一角，開(kāi)始交談起來(lái)。印有本威克國(guó)王紋章的戰(zhàn)艦、操控帆繩的水手、全副武裝的攻城車和弓箭手、像白光般一閃而過(guò)的海鷗，所有這一切都成為了這次談話的背景。
　　“蘭斯，”亞瑟王說(shuō)，“過(guò)來(lái)一下，行嗎？”
　　“是，陛下�！�
　　“我看到你在慶典上參加了各種游戲。”
　　“是的。陛下�！�
　　“你大獲全勝！”
　　蘭斯洛特低著頭，有些不好意思。
　　“我想召集一批各懷其能的高人，助我一臂之力，實(shí)現(xiàn)我的理念。那是當(dāng)我成為真正的國(guó)王，打下的江山也穩(wěn)如磐石之后的事。我想知道，你長(zhǎng)大以后愿意幫我嗎？”
　　少年微微動(dòng)了一下身子，突然抬起頭看著亞瑟王，眼睛里閃爍著光芒。
　　“是關(guān)于騎士的，”亞瑟王接著講下去，“我想建立一套騎士勛位制度，就像嘉德勛章①一樣，對(duì)抗武力的。你愿意成為其中之一嗎？”
　　“當(dāng)然。”
　　亞瑟王走近蘭斯洛特，看著他，弄不清楚少年的答案究竟是高興還是害怕，抑或是僅僅出于禮貌。
　　“你能理解我說(shuō)的話嗎？”
　　蘭斯洛特緊張地拉了拉身旁的帆布。
　　“在法國(guó)，我們稱它為'強(qiáng)壯的手臂'，”蘭斯洛特解釋道，“誰(shuí)擁有最強(qiáng)壯的手臂，誰(shuí)就擁有權(quán)力，可以為所欲為。這也是我們稱之為'強(qiáng)壯的手臂'的原因。想結(jié)束這種'強(qiáng)權(quán)即公理'的混沌，您就得擁有一幫相信正義而不是武力的騎士。是的，我非常愿意成為其中的一員�？汕疤崾�，我必須長(zhǎng)大。謝謝您對(duì)我的信任�，F(xiàn)在我必須離開(kāi)了�！�
　　一行人離開(kāi)了英格蘭--少年站在船頭，一直往前看，不愿表露自己的感情。在宴會(huì)當(dāng)晚，他就愛(ài)上了亞瑟王。在前往法國(guó)的航行中，他的腦海里全是這位睿智的北方君王因?yàn)橼A得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在晚宴上激動(dòng)得臉?lè)杭t光的模樣。
　　少年戴著壺狀頭盔，烏黑的眼睛專注地凝視著前方，腦子里浮現(xiàn)出昨夜的夢(mèng)境。七百年前--又或者根據(jù)馬洛里①的記法是一千五百年前--人們對(duì)待夢(mèng)境的嚴(yán)肅態(tài)度與今日的心理醫(yī)生如出一轍。不過(guò)，蘭斯洛特的夢(mèng)著實(shí)令人心煩意亂。這種心煩意亂并不是因?yàn)檫@夢(mèng)或許預(yù)示著什么--他壓根兒也弄不明白這夢(mèng)到底意味著什么--而是因?yàn)閴?mèng)境之后的強(qiáng)烈的失落感。這才是導(dǎo)致他心煩意亂的真正原因。夢(mèng)境是這樣的：
　　蘭斯洛特和弟弟埃克特?德馬里斯坐在椅子上。突然，他們起身上馬。蘭斯洛特說(shuō)：“走，去尋找我們找不到的東西。”話音剛落，兩人飛馳而去。然而，某個(gè)人或是某種力量襲擊了蘭斯洛特，用棍子打他、搶奪他的東西、用滿是繩結(jié)的衣服籠罩他，讓他改騎驢子。不一會(huì)兒，前面出現(xiàn)一口水井，他從未見(jiàn)過(guò)如此清澈透亮的井水，從驢上一躍而下，來(lái)到井邊。那一刻，在他看來(lái)，能夠喝到這樣的井水，比世上任何事都更加讓人心曠神怡。然而，當(dāng)他的唇接近井水時(shí)，水位突然下沉，一下子降到水井深處。這樣一來(lái)，他就喝不到井水了。這奇怪的情形讓他頗為沮喪，感覺(jué)自己無(wú)端地被井水拋棄了。
　　少年一邊把玩錫制頭盔，一邊思考。亞瑟王、那口井、用來(lái)提升體能為亞瑟王效力的啞鈴，以及揮舞啞鈴導(dǎo)致酸痛的手臂--所有這些被少年拋到腦后，他的頭腦里還有一個(gè)揮之不去的想法，是關(guān)于映在頭盔上的那張臉的。他在思考是不是因?yàn)樽约红`魂深處的某些東西導(dǎo)致了那樣一張臉的出現(xiàn)。他從不自欺欺人。他明白，無(wú)論將這個(gè)無(wú)面甲頭盔轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，得到的都是相同的答案。他已經(jīng)決定，當(dāng)自己授封騎士的時(shí)候，要給自己想一個(gè)憂郁的稱號(hào)。作為長(zhǎng)子，他是注定要成為騎士的�？墒牵�他絕不會(huì)稱自己為蘭斯洛特爵士，更愿意稱自己為“chevaliermalfet”--殘缺騎士。
　　他能看到，也能感覺(jué)到，在某個(gè)地方一定有某種原因讓自己的臉變得如同亞瑟王的獸群中的怪獸一般丑陋。他看上去就像一只非洲大猩猩。
　　第二章
　　蘭斯洛特最終成為了亞瑟王麾下最偉大的騎士，就像板球場(chǎng)上的布拉德曼①，驍勇善戰(zhàn)，作戰(zhàn)能力排名第一。崔斯特瑞姆和蘭馬洛克則位居第二和第三。
　　但是，你必須記住這一點(diǎn)，如果沒(méi)有努力的練習(xí)，任何人都無(wú)法擅長(zhǎng)板球運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，與板球運(yùn)動(dòng)一樣，馬上長(zhǎng)槍比武也是一種技藝，它們有很多共同點(diǎn)。賽場(chǎng)上有計(jì)分席，記分員站在里面用羊皮紙記錄分?jǐn)?shù)，計(jì)分方式與現(xiàn)代板球類似。身著禮服的人們?cè)谫悎?chǎng)邊走來(lái)走去、絡(luò)繹不絕，從看臺(tái)一直延伸到販賣(mài)各種點(diǎn)心的帳篷。他們也一定覺(jué)得這場(chǎng)競(jìng)技像極了一場(chǎng)板球比賽。這種競(jìng)技耗時(shí)甚久--如果碰到一位優(yōu)秀的騎士對(duì)手，蘭斯洛特通�？梢院退�比賽整整一天--由于盔甲太過(guò)沉重，整場(chǎng)比試看起來(lái)就像是慢動(dòng)作特效。接下來(lái)是劍術(shù)比試，兩人在綠茵場(chǎng)上相對(duì)站立，就像擊球手和投手一樣--不過(guò)距離要近些�；蛟S，高文爵士會(huì)首先使出內(nèi)勾動(dòng)作，蘭斯洛特爵士順勢(shì)以一個(gè)優(yōu)美的滑步躲避后站穩(wěn)，緊接著一擊即中高文的防守--這一招叫“命中紅心”--周圍的人立刻鼓掌叫好。亞瑟王轉(zhuǎn)向計(jì)分席上的桂妮薇，評(píng)論蘭斯洛特的步法跟以前一樣可愛(ài)。騎士的頭盔后部都用帷布遮擋，防止因陽(yáng)光直射帶來(lái)的炙熱，就像現(xiàn)代的板球運(yùn)動(dòng)員有時(shí)會(huì)把手帕系在帽子后面一樣。
　　騎士訓(xùn)練與板球有著太多的相似之處�；蛟S蘭斯洛特唯一不像布拉德曼的地方就是他比后者的動(dòng)作要優(yōu)雅得多，他不會(huì)蹲伏在地上做好擊球的準(zhǔn)備，待球投出后一躍而起。蘭斯洛特優(yōu)雅的動(dòng)作更像伍利①。但是你可不能只是坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)地幻想就能成為伍利。
　　軍械庫(kù)里把玩頭盔的小小少年就是后來(lái)的蘭斯洛特爵士。這個(gè)軍械庫(kù)是整座本威克城堡里最大的房間，在接下來(lái)的三年里，他醒著的時(shí)候基本上都待在這兒。
　　透過(guò)窗戶，他可以看到城堡主體的各個(gè)房間。由于城堡的重點(diǎn)在于修建防御工事，有限的財(cái)力也無(wú)法滿足奢華的需求，所以每個(gè)房間都很小。內(nèi)部堡壘全是小房間，圍在四周的是一圈面積寬廣的牛棚、羊圈。在被圍困期間，城堡的牲畜們就會(huì)被趕到這里關(guān)起來(lái)。外面的一圈高墻緊圍著高塔，圍墻的內(nèi)側(cè)建有很多大房間--儲(chǔ)存室、谷倉(cāng)、兵營(yíng)和牲畜棚。軍械庫(kù)就在其中的一間，旁邊是裝有五十匹戰(zhàn)馬的馬廄和牛舍。城堡有一個(gè)小房間，里面放著最好的家族盔甲和一些常用的馬嚼子。軍械庫(kù)里面只是一些軍隊(duì)的武器，家族中閑置不用的東西和用于體操、練習(xí)或是體力訓(xùn)練的用具。
　　在架著木椽的屋頂旁邊，掛著或倚著一些方旗和小三角旗，上面裝飾著班國(guó)王的紋章--現(xiàn)在人們稱這些紋章為“遠(yuǎn)古法蘭西”②--很多場(chǎng)合都會(huì)用到它們。為了防止長(zhǎng)矛變彎，它們被平放在墻上的爪釘上，看上去就像體操房用來(lái)練習(xí)的欄桿。已經(jīng)變彎或有些破損的舊長(zhǎng)矛筆直地立在房間的一個(gè)角落，似乎在某些方面還有用途。第二面承重墻上有一個(gè)跟墻體等高的置物架，上面放著步兵用的中世紀(jì)高領(lǐng)無(wú)袖短鎧甲、連指手套、矛、無(wú)面甲的頭盔和幾把波爾多劍。對(duì)班國(guó)王而言，能住在本威克是件幸運(yùn)的事兒，當(dāng)?shù)刂圃斓牟�爾多劍尤其精良。還有些甲具桶，里面放著用干草包裹的盔甲，其中一些自從上次遠(yuǎn)征歸來(lái)后就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，里面混雜了一些稀奇古怪的東西。戴普大叔是軍械庫(kù)的守衛(wèi)，他曾經(jīng)試圖拆開(kāi)其中的一個(gè)桶，盤(pán)點(diǎn)里面的東西并做好記錄--但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)里面只有十磅重的棗子和五個(gè)糖塊時(shí)，他失望地離開(kāi)了。如果那不是某次十字軍東征帶回來(lái)的糖塊，就一定是某種其他種類的蜂糖。他把物品清單留在甲具桶旁邊，上面還記錄了其他物品：一副鍍金頭盔、三雙鐵手套、一套法衣、一本彌撒書(shū)、一塊祭壇布、一對(duì)鎖子甲、一個(gè)銀便盆、十件獻(xiàn)給我主的襯衣、一件皮夾克和一副西洋棋。另外，在甲具桶堆的凹處，有一組架子，上面放著破損需要修繕的盔甲，還有些大瓶的橄欖油--現(xiàn)在人們更喜歡用礦物油來(lái)涂抹盔甲，但是在蘭斯洛特時(shí)代，還遠(yuǎn)沒(méi)有這樣講究--還有一些盒子里裝著打磨盔甲的細(xì)沙、幾袋鎖子鎧甲釘（兩萬(wàn)顆就要十一先令八便士）、鉚釘、鎖子甲的替換環(huán)、用來(lái)切割新皮帶和護(hù)膝墊的皮革，還有在當(dāng)時(shí)看來(lái)讓人著迷的其他小東西，不過(guò)所有這些都已經(jīng)失傳了。還有些中古時(shí)期的軟鎧甲，就像曲棍球守門(mén)員穿的護(hù)具，或者美國(guó)人踢足球時(shí)穿戴的、填塞著棉花的防護(hù)衣。房間的各個(gè)角落都堆得很滿，這樣一來(lái)就為中間騰出了更多的空間。戴普大叔的桌子緊挨著門(mén)邊，桌上散放著羽毛筆、吸墨沙、蘭斯洛特犯錯(cuò)時(shí)鞭打他的棍子，還有一團(tuán)糟的筆記，上面記載了最近哪幾件鎧甲被抵押了--對(duì)價(jià)值不菲的鎧甲來(lái)說(shuō)，被抵押也是非常不錯(cuò)的--哪幾個(gè)頭盔在哪一天被擦得亮晶晶的、誰(shuí)的臂甲需要修理，以及什么時(shí)候給誰(shuí)付了什么東西，他拋光了什么東西。絕大部分的賬目也是胡亂加起來(lái)的。
　　對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，要他在房間里度過(guò)三年，僅僅是吃飯、睡覺(jué)和參加場(chǎng)地訓(xùn)練的時(shí)候才能離開(kāi)，這是一段很漫長(zhǎng)的時(shí)光。人們很難以想象一個(gè)男孩是如何做到的，除非你從一開(kāi)始就意識(shí)到蘭斯洛特的骨子里并沒(méi)有浪漫和溫文爾雅的元素。丁尼生①和拉斐爾前派②藝術(shù)家可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很難去認(rèn)識(shí)這個(gè)面貌丑陋、頗有點(diǎn)兒郁郁寡歡、不討人喜歡的男孩。他不會(huì)向任何人提起自己是靠夢(mèng)想和祈禱才活下來(lái)的。他們或許好奇，這個(gè)男孩對(duì)抗自己的力量有多蠻橫，才讓他對(duì)自己這么殘忍，年紀(jì)輕輕就殘害自己的身體？他們還想知道他為何如此怪異？
　　在起初的無(wú)聊日子里，他只能手握鈍矛跟戴普大叔切磋。戴普大叔全副武裝地坐在高凳上；蘭斯洛特手握鈍頭長(zhǎng)矛，一次又一次地攻擊大叔，逐步學(xué)習(xí)攻擊身著盔甲之人的最佳位置。在使用真正的武器之前，男孩一直在室內(nèi)進(jìn)行這種單調(diào)乏味的練習(xí)，之后改為室外訓(xùn)練，他從中掌握了各種投擲技法，并用彈弓或者擲矛來(lái)練習(xí)。經(jīng)過(guò)一年的苦練，男孩開(kāi)始練習(xí)刺槍靶了。槍靶是一個(gè)垂直于地面的樹(shù)樁，這項(xiàng)訓(xùn)練需要手握劍和盾牌來(lái)攻擊靶子--像極了拳擊或是打擊沙袋。訓(xùn)練用的武器比普通的劍和盾牌要重一倍。人們普遍認(rèn)為六十磅的重量非常適合刺槍靶的訓(xùn)練--也能為后來(lái)自如地使用常規(guī)武器打好基礎(chǔ)，因?yàn)橄啾戎�下，常�?guī)武器要輕一些。訓(xùn)練的最后一個(gè)階段就是模擬作戰(zhàn)--這和板球運(yùn)動(dòng)不同。最終，男孩熬過(guò)了所有痛苦的經(jīng)歷，獲得了參加近似真正戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)，對(duì)手是自己的兄長(zhǎng)和堂、表兄弟。格斗需要遵循嚴(yán)格的規(guī)則：首先是投擲鈍矛，然后進(jìn)行七場(chǎng)鈍劍比試。規(guī)則是“在一定的時(shí)間內(nèi)，不能靠近對(duì)方，不能用手抓住對(duì)方，否則裁判會(huì)判定受罰”。比試中，突刺，即用武器猛戳是違反規(guī)則的。最后是劍與劍的驚險(xiǎn)打斗�，F(xiàn)在，那些精力充沛的男孩可能會(huì)拿著盾牌和劍輕率地向同伴挑釁。
　　在蛙人和自由潛水出現(xiàn)之前，如果你曾穿過(guò)一款潛水服--那曾是皇家海軍的標(biāo)準(zhǔn)潛水服，你就會(huì)明白為什么潛水員行動(dòng)如此緩慢。潛水員的雙腳各有重達(dá)四十磅的鉛塊，背部和胸部的鉛塊均為五十磅，另外還需承受潛水服和頭盔本身的重量。沉沒(méi)在海里的時(shí)候，一個(gè)裝備齊全的潛水員的重量是自身體重的兩倍。肩負(fù)這樣的重量，就連跨過(guò)甲板上的繩子和氣管都像攀巖一樣，絕非易事。如果在前面推他，背后的重量會(huì)迫使他向后摔倒在地，反之亦然。經(jīng)驗(yàn)豐富的潛水員善于處理類似的障礙，能靈活控制雙腳各四十磅的重量上下船梯--然而，對(duì)于業(yè)余潛水愛(ài)好者來(lái)講，僅僅是艱難的移動(dòng)都會(huì)讓他們累個(gè)半死。蘭斯洛特要做的，就是像潛水員一樣，抵抗重力，熟練操作盔甲。
　　從很多方面來(lái)講，全副武裝的騎士們都和潛水員很相似。
　　除了戴頭盔、負(fù)重和解決呼吸問(wèn)題，他們需要善良、細(xì)心的助手協(xié)助其穿戴。只有依靠助手的協(xié)助，他們才能看上去體面。潛水員往往都把自己的生命交給為他穿戴裝備的助手；而助手們，則像隨從一樣，用親切、專注和絕佳的保護(hù)意識(shí)來(lái)關(guān)心他們。他們總是稱呼潛水員的職位銜，而不是名字。比如，他們會(huì)說(shuō)：“坐下，潛水員�！被蛘摺疤�起左腳，潛水員�！庇只蛘摺岸�號(hào)潛水員，能在對(duì)講機(jī)里聽(tīng)到我的聲音嗎？”
　　有時(shí)候把生命交給他人也是件不錯(cuò)的事情。
　　……