《史街背影》是作者的系列歷史隨筆集第二部,記述了其在遍閱文史典籍時(shí)迸發(fā)的思想火花。遠(yuǎn)至《詩經(jīng)》《論語》《戰(zhàn)國策》,近至黃仁宇、柏楊,作者對(duì)于記載了中華文化精髓的大量典籍與篇章進(jìn)行了廣泛的閱讀,并得出了深刻豐富的體悟。從修身立德之道,到對(duì)國家和社會(huì)的思考,《史街背影》都從散發(fā)著紙墨芬芳的史街之上給出了自己的解讀。
歷史和新聞是兩門不同的學(xué)問,又是兩門相通的學(xué)問。
歷史是過去的記錄,新聞是現(xiàn)在的記錄。
歷史是當(dāng)時(shí)的新聞,新聞是未來的歷史。
歷史是新聞的積淀,新聞是歷史的瞬間。
研究昨天的歷史,可以了解今天新聞發(fā)生的由來和走勢(shì);研究今天的新聞,可以了解歷史發(fā)展的必然和延續(xù)。
所以古人說:以史為鏡,可以知興替。這句話也可以倒過來說:以新聞為鑒,可以明因果。
“后之視今,亦猶今之視昔!边@是王羲之的歷史觀。“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝!边@是杜牧的新聞?dòng)^。前者強(qiáng)調(diào)的是要把今天發(fā)生的新聞放到歷史的長河里去認(rèn)識(shí)過去;后者強(qiáng)調(diào)的是要從以前發(fā)生的新聞中去學(xué)會(huì)把握未來。
于是,出現(xiàn)這樣有趣的反差:寫歷史要求有現(xiàn)實(shí)感,寫新聞卻要求有歷史感。
不了解歷史,就不善于發(fā)現(xiàn)新聞;不了解新聞,就難以理解歷史。
新聞工作者不懂歷史,便會(huì)流于淺薄,容易犯形而上學(xué)的錯(cuò)誤;歷史學(xué)者不懂新聞,便會(huì)陷于僵化,容易犯機(jī)械唯物論的毛病。
優(yōu)秀的新聞工作者肯定是兩者的結(jié)合,邵飄萍、戈公振、鄒韜奮、鄧拓等為其代表;優(yōu)秀的歷史學(xué)者也肯定是兩者的結(jié)合,郭沫若、翦伯贊、胡愈之、吳晗即是典型。
博古方能通今,博古為了通今。
如果沒有深沉的歷史思考,鄧拓就寫不出振聾發(fā)聵的《燕山夜話》;如果沒有清醒的現(xiàn)實(shí)觀察,吳晗就寫不成震撼人心的《海瑞罷官》。
時(shí)代多么需要這樣“兼美”的新聞工作者和歷史學(xué)者!可惜的是,在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,新聞工作者容易忘記歷史,歷史學(xué)者容易忽視現(xiàn)實(shí)。
我過去一再強(qiáng)調(diào)新聞工作者要提高“學(xué)養(yǎng)”,歷史知識(shí)的修養(yǎng)就是其中一個(gè)重要內(nèi)容。
于是,就要提到庹震同志的這本書。
庹震在這部書的后記里說,書名定為《史街背影》,只是想讓讀者站在歷史長街口望一望模糊的歷史背影。這是他的謙虛之詞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說明這部書的價(jià)值所在。
我以為,《史街背影》應(yīng)當(dāng)視為一部用歷史唯物主義眼光寫出來的通俗、簡要的“史論”。
中國史學(xué)家有撰寫“史論”的傳統(tǒng)。最著名的當(dāng)然是宋代司馬光的《資治通鑒》,其后又有明代顧炎武的《天下郡國利病書》和談遷的《國榷》。清代趙翼的《二十二史札記》和吳乘權(quán)等編撰的《綱鑒易知錄》,等等。這些史論有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是以史為鏡,總結(jié)歷代盛衰、興替、治亂的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及歷史規(guī)律,供當(dāng)代治國借鑒。史論不是史實(shí)的客觀列敘,重在有明確、精辟的觀點(diǎn),能夠起到警策后人的作用。正因?yàn)槿绱耍氛摰淖珜懕韧ㄊ坊蛞怨庞鹘竦淖x史隨感難度更大,也更難把握。它不僅要求作者熟悉歷史,而且要求能夠融會(huì)貫通,把治史的科學(xué)性、論史的針對(duì)性、寫史的生動(dòng)性有機(jī)地結(jié)合起來。從這個(gè)意義上說,庹震同志豐富的新聞工作閱歷幫了他的大忙。他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的深刻觀察和思考,在這本書里得到充分的反映。
庹震是一位年輕有為的新聞工作者。由于曾經(jīng)和他共事八年,自以為對(duì)他已十分了解,而且經(jīng)?洫(jiǎng)他的思維敏捷,文筆出眾。及至讀到這本書稿,我是驚喜交加。驚的是相處這么久,竟然對(duì)他在歷史方面的研究有如此造詣毫無所知,實(shí)在是“失察”加失敬,不能不佩服他的“深藏不露”。喜的是他正在用自己的實(shí)踐,探索一條學(xué)者型新聞工作者的道路,為新聞界如何提高學(xué)養(yǎng)提供了很好的范例。幾十年來,從毛澤東同志到江澤民同志,都一再強(qiáng)調(diào)新聞工作者要學(xué)點(diǎn)歷史,但是真正身體力行的人,實(shí)在是太少了。原因說起來無非是搞新聞太忙,沒有時(shí)間。忙是事實(shí),然而要說忙,庹震可算是夠忙的,他哪來那么多讀史的時(shí)間呢?毋庸細(xì)問,都是一點(diǎn)一滴擠出來的,而且不僅要讀,還要思,還要寫。這耐得寂寞、抗得紛擾的精神,就夠人學(xué)習(xí)的了。
正因?yàn)槿绱,?dāng)庹震要我為這本書寫點(diǎn)什么的時(shí)候,我實(shí)在無法推辭。在他面前,我還好意思用“忙”字來作托詞嗎?
1999年12月27日凌晨
《史街背影》從2000年7月出版至今,已有十余年了,其間,該書印刷了兩次,第二次印刷曾作過一些小的修訂和補(bǔ)充。2011年的修訂版,對(duì)部分篇目作了一些文字性的修改,又補(bǔ)充了少量的內(nèi)容。我想,盡管再次修訂,書中一定還有不少疏漏和錯(cuò)誤,希望廣大讀者對(duì)新的修訂版繼續(xù)關(guān)注并提出寶貴意見。
在本次修訂過程中,新星出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯同志,付出了辛勤勞動(dòng),給予很多支持和幫助,借此機(jī)會(huì),表示衷心的感謝。
庹震
2011年5月15日
庹震,1959年9月生于河南省方城縣,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,現(xiàn)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯,高級(jí)記者,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾多次獲得中國新聞獎(jiǎng);1984年10月被評(píng)為首屆全國優(yōu)秀新聞工作者;1995年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼;2002年獲范長江新聞獎(jiǎng)。著有《藍(lán)天下的眼睛》、《無悔的歲月》、《靜靜的地平線》、《初春的太陽》、《世紀(jì)未:還有多少問號(hào)》《丁住交界》、《面對(duì)社會(huì)之窗》、《報(bào)海覓蹤》、《新聞采寫藝術(shù)》、《史街背影》、《史街余韻》、《心園驛站》等書。
舜:說君論臣之課
在漫長的封建社會(huì)里,居高位而率萬民,君臣的“合作”理想模式是什么?歷朝歷代,更新替換的東西很多,而“明君賢臣者誰”的話題總是相當(dāng)?shù)某林。如果說劉邦有蕭何是幸、唐太宗有魏徵是福,那秦二世有趙高便是災(zāi)、宋徽宗有蔡京更是禍。這是從一方面講的。換一個(gè)角度看,范增遇項(xiàng)羽是災(zāi),海瑞遇嘉靖帝是禍。如果再說到一個(gè)個(gè)弒君戮臣的悲劇,那可惜可嘆可悲可恨的事情就太多了。讀國史,研究起這“君臣關(guān)系”,不能不說到舜帝與大禹、皋陶、伯夷的一次深入的交談,追根溯源,這幾乎是君臣的第一堂課。
劃分歷史的段落,面對(duì)漫長的歷史歲月,有多種分法。將人類社會(huì)劃分為“原始社會(huì)”、“奴隸社會(huì)”、“封建社會(huì)”、“資本主義社會(huì)”、“社會(huì)主義社會(huì)”、“共產(chǎn)主義社會(huì)”,這是一種科學(xué)的劃分方法。在中國,在“封建社會(huì)”之后,又有了一個(gè)“半封建半殖民地社會(huì)”。還有一種分法,是將中國的歷史,分為“神話時(shí)代”、“傳說時(shí)代”、“半信史時(shí)代”、“信史時(shí)代”。這種分法,不是從社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)制度的角度考慮問題,而是從語言(口語或書面語)記史的角度,也算一種套路。按這個(gè)分法,“神話時(shí)代”,說的是“開天辟地”后的故事,有“天皇”、“地皇”、“人皇”,有“有巢氏”、“燧人氏”、“伏羲氏”、“女媧氏”、“神農(nóng)氏”!皞髡f時(shí)代”,說的是“黃帝軒轅”、“帝顓頊”、“帝嚳”、“帝堯”、“帝舜”!鞍胄攀窌r(shí)代”,說的是3個(gè)王朝,即夏、商、周,這“一大段”,共約一千多年時(shí)間,夠漫長的了。這個(gè)“君臣第一課”的故事,就發(fā)生在這“一大段”開始前夕,也就是帝舜一朝的后期。這個(gè)時(shí)候,中國還處在原始社會(huì)的末期,夏禹的威望正在上升之中。確切地說,這個(gè)時(shí)候時(shí)‘君臣”與封建社會(huì)的‘君臣”還有許多的不同。盡管如此,社會(huì)已經(jīng)初步形成了“國君”與“輔臣”之間的政治關(guān)系體系。
這“君臣第一課”的一幕出現(xiàn)之前,發(fā)生了大禹治水的故事。當(dāng)堯帝在位的時(shí)候,洪水滔天,泛濫成災(zāi),大水包圍了山嶺,淹沒了家園,百姓處于危難之中。堯帝十分著急,四處找尋能治理洪水的能人。不少人推薦了鯀。剛開始,堯帝有點(diǎn)猶豫,他對(duì)人說:“鯀為人違背命令,摧殘同類,不可用!钡窃谝恍┯型娜说臉O力推薦下,堯帝還是妥協(xié)了,同意派鯀去治水。九年過去了,大地依然是洪水滔滔,不見水患消除。這時(shí),堯帝發(fā)現(xiàn)了舜,由舜代替天子管理國政,巡視各地事務(wù)。舜對(duì)鯀的失職作了處罰,把鯀流放到了羽山,直到鯀死在那里。舜又讓人推薦治水的人,大家想來想去,覺得鯀的兒子大禹是這方面的人才。
大禹這個(gè)人,實(shí)際上是黃帝的玄孫。他為人機(jī)敏,品行端正,誠實(shí)可靠,辦事又勤勉細(xì)致,很有威望和號(hào)召力。接受了治水的使命后,大禹“勞身焦思,居外十三年,過家門而不敢入。薄衣食,致孝于鬼神。卑宮室,致費(fèi)于溝減”。他在益和后稷的幫助下,開辟了九州,疏通了九條河道,筑堤修治了九大湖泊,鑿?fù)司抛笊。這些驚天動(dòng)地的舉措,使引發(fā)洪水的自然地理環(huán)境得到了徹底改造,用疏導(dǎo)的辦法解決了水患問題。大禹還讓益發(fā)給民眾稻種,讓后稷給缺糧的人發(fā)放救濟(jì)糧,因而深得人心。
大禹的作為,令舜十分滿意和高興。他對(duì)大禹進(jìn)行了獎(jiǎng)勵(lì),還詔告天下,宣布治水大業(yè)的成功。正是在這個(gè)歷史背景下,君臣之間開了一場特別的“談心會(huì)”。
……