恢復生命
　　顧 城
　　五歲時，有一回我一個人在屋子里，我注意到了墻，雪白的墻，我覺得很美，我就睡著了。我醒來時，慢慢睜開眼睛，墻就像一陣霧氣，白色的水汽，向我透過來，墻里邊有一些眼睛看著我。我定下神來看，燈光依然照在墻上，墻依然是白色的。我那時候已經知道每個人都可能要死，但是我沒想到我要死，我知道人死了會變成一種灰，白色的，我沒想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻，心里忽然有一種空虛的感覺，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看見死亡離我這么近……
　　我可能永遠沒法用語言說清那個時候的感覺——你知道時鐘在走，每時每刻像是一只絕不放過你的手，把你推向這面墻，你到那里就變成灰燼……我就跑到外邊去，坐在一些草中間，我想我在這個世界上還要干什么？有什么值得做的事情？時間這么短，我可以算出來，我活了一千天，兩千天，沒有幾個幾千天的。時間非常短，我覺得不應該做我不愛做的事，我就坐在草中間看那些昆蟲爬上草葉，又掉下來，這時候我忽然覺察到了一種安慰——在這個很大很大的天地間，我就像這些昆蟲一樣，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草葉，然后到哪里去；但是天看著我，天知道，就像我看著這些爬動的小昆蟲，我知道一樣。這像是一個可憐的安慰。
　　后來我有機會讀書，讀了一本法布爾的書。我打開這本書的時候，我覺得，我第一次忘了這個世界，這本書里全部講的是我熱愛的昆蟲們的事情。這些小昆蟲各式各樣，有夏天在樹上叫的知了，有瓢蟲，有推動一個圓球的蜣螂，它們在這個世界上不停地做它們的事情。最打動我的是這書里的一句話：“它來到這個世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃�！薄�—一只小蟲子，一生下來，就在無情的巖石中間，但是生命本身有一種力量推動著它，使它不斷地爬，很多很多的它們，在陽光曬熱的巖石上爬著，被曬干，死去，但是仍然有少數爬到了一個地方，爬到了蜜蜂的窩里，吃了蜜，變成了一種飛蟲飛走了。有很多很多這樣的故事，它們這些昆蟲在做它們的事情。有一種知了，法布爾說，夏天，它在樹上唱歌，它的聲音不好聽，但是我們人應該原諒它，因為它是很不容易才爬到樹上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，譜寫一支歌曲，就是為了有一天在夏天的樹枝上歌唱。
　　法布爾說他小時候，碰到一位牧師，拿著一只鳥蛋，我讀到牧師告訴他鳥蛋的名字時，心里微微一動，很奇怪，我第一次想到世界上所有東西都有名字，都有一個名字代表它們的存在——所有的東西都有名字，我也有名字；所有東西都有他們的死亡和命運，我也有。這使我感到了一種同病相憐，一種惺惺相惜，一種含著凄涼的親切和融合。
　　2014年第22期
　　等風來
　　鮑鯨鯨
　　因為是第一次玩滑翔傘，所以我們三個人身后，都站著一個教練指導我們的動作。本來心里就有點兒打哆嗦了，教練的幾句話又加劇了緊張的氣氛，教練說：“一會兒起飛時，一定要身體筆直地跳出懸崖，不要因為害怕而把身體蜷縮起來，一定要身體筆直。不然的話，你一蜷縮身體，傘就撐不起來，你就會掛在那里，很危險�！�
　　我聽完更害怕了，誰知道到時候我會不會腿一軟，身體就蜷縮起來呢？就算背著滑翔傘，可這也是跳崖啊。
　　從背上傘的那一刻起，我就開始像復讀機一樣不停地問教練：“什么時候往前沖？什么時候往前沖？我現在就沖吧，別耽誤時間了！”
　　教練面對我神經質的催促，從耐心地讓我稍等，到面帶神秘的微笑不再回答。在我自己都問得有點兒神志不清的時候，教練突然湊到我耳邊，很慢、很認真地說：“不管你有多著急，或者你有多害怕，我們現在都不能往前沖，沖出去也沒用，飛不起來的�，F在我們只需要靜靜地等，等風來。”
　　“等風來？”
　　教練點點頭：“如果想飛起來的話，只有勇氣往前沖是不夠的。我們得停下來，什么都不要想，讓自己清空，只是等風來�！�
　　只是等風來。
　　我知道教練是在告訴我滑翔傘的入門知識，但這“等風來”三個字，卻毫無征兆地讓我眼眶一熱。
　　我突然不害怕了，我突然反應過來了，這么久以來，其實我一直是背著全部身家在路上沖刺的狀態(tài)。我以為只要自己跑得夠快，就總能飛起來，就像現在說著不想說的話，做著不想做的事，已經氣喘吁吁但還是逼迫自己加速再加速，無非是因為前路太遠，我怕我松懈一秒鐘就會被罰出賽道外，害怕自己腳步一停就前功盡棄，再也沒有能力飛起來�？墒窃诮钇ＡΡM兩眼發(fā)黑的時候，我為什么從來沒想過要告訴自己：“等一等，先等風來�！�
　　四周一片寂靜，時間像是靜止了一樣。
　　教練指著我對面山坡上的樹林說：“看著它們，看著樹葉的擺動，那就是風�！�
　　當樹葉擺動的幅度越來越大，發(fā)出悅耳的摩擦聲時，教練在我耳邊輕輕說：“風來了，飛吧�！�
　　我點點頭，深呼吸，身體筆直地迎著風沖了出去。我身后，王燦和李熱血也大喊著沖了下來。
　　飛到最高的地方，風變得很大，是實實在在地撞在身上，從耳邊呼嘯著掠過。我看著腳下的河流、農田和山谷，想象著自己置身其中，會是一個多微小的黑點，肉眼不可見。我張開雙臂，想象著自己能把風抱個滿懷。
　　不遠處，王燦在空中大喊著問我：“開心嗎？”
　　我沖他豎起大拇指，不知道臉上的笑他能不能看到。
　　“程羽蒙！你的愿望實現了，以后，就做回程天爽吧！”王燦飛到我正前方，轉身，笑得齜牙咧嘴地看著我，這樣對我說。
　　在呼嘯的風聲中，我輕輕地點了點頭。
　　2014年第14期
　　默契
　　席慕蓉
　　我在新竹教書時，有一陣子，下課的時間剛好和附近幾所學校放學的時間相同，在回家的路上，常會遇見學生在十字路口做交通安全的宣導工作。
　　不管是小學生或初中生，還是高中生，大概都是輪流擔任公差的吧。他們穿著特制的黃背心，戴著黃臂章，有的還舉著一塊木頭牌子，上面寫著“請走斑馬線”“請勿闖紅燈”之類的標語，寫得最多的兩句話，當然就是“交通安全，人人有責”了。
　　可是，盡管這些孩子站得筆直，牌子也舉得高高的，他們周圍的人群卻似乎活在另一個世界里：所有的人依舊任意穿越、任意行走、任意破壞一切規(guī)則。
　　在歐洲，其實也常有行人在綠燈沒亮時就趕著跑過去了，好像也沒有人會特別怪罪他。可是，昨天下午，我和父親站在波恩街頭等著穿越馬路的時候，我們身邊有一個男子已經都跨出一只腳了，又忽然收了回來，然后乖乖地等著信號燈變換之后，再和大家一起走過去。
　　父親對我說：“你注意到那個男子沒有？因為對面有人帶著小孩。在德國，凡是有小孩在場的時候，大家都要切實遵守所有的交通規(guī)則，給孩子做榜樣，這可以說是成人之間的一種默契�！�
　　2014年第22期
　　常做久安，無關快慢
　　韓 寒
　　我被問得最多的問題就是：“寫作和賽車這兩個工種看著截然不同，你是如何平衡的？”我一般都這么回答：“還好，都要坐著。”有一個記者明顯沒有領會要點，回去發(fā)了一篇稿子，說這兩個職業(yè)都要坐著，這說明，只要坐著就有可能做成。
　　我很敬佩他自圓其說的本領，但毫無疑問，他是對的。雖然在這個世界上是多說多錯，多做多錯，且他人的苛責和嫉恨往往不是因為你做得太少，而是因為你做得太多，但這并不妨礙你做得更多。多錯一些又如何，我每一場拉力賽比賽都會犯大概一百個錯誤，一百個彎道中我有五十個會后悔，因為我把車開過去以后才知道，還能以更快的速度進彎。那又怎么樣，只要是人類，都是這樣比賽的，這不妨礙我贏，因為對手往往會錯得更多。當然很多時候我也會輸，要做的很簡單：學著點人家贏的人是怎么開車的，而不是去問觀眾。
　　這就是競技體育教給我的。十幾年前，在我的生活中就沒有了“老師”這個概念。有朋友說：“生活是你的老師�！薄吧�活”這個詞太大了，“生活是你的××”，這是一個永遠對的句式。永遠正確就是無意義，百搭就是白搭。那些冷冰冰的鋼鐵讓我的生活變得繁忙，無暇去抑郁，無暇去擺飯局，無暇去附庸風雅。我是一個害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機械組成的鋼鐵能讓我起個大早飛老遠，那堆鋼鐵不光是我熱愛的，還是我的老師。
　　賽車手這個職業(yè)，告訴了我很多在寫作生涯中無法學到的東西，比如你開得越拼命，往往圈速會越慢；比如預熱幾分鐘比磨合幾個月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車的；比如只要比賽沒結束，什么都有可能；比如你覺得自己很強，你就會很強，但你永遠沒有自己想象中那么強，反之也是。
　　朋友問我：“你老說你小時候就喜歡賽車，你小時候是不是只喜歡賽車？”我說：“我小時候喜歡的東西可多了，可等我長大了，我只記得賽車。”我曾經也是一個主編，寫過一次卷首語，里面有一句話：“我們總是要懷有理想的，無論多少現實、多少打擊、多少嘲諷都改變不了�！笔澜缡沁@樣現實，但我們都擁有處置自己的權利，愿這個東西化為蛛網的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。
　　我一直覺得，每一次冒險都是平靜生活的基石，常做才能長時間坐著。
　　2014年第13期
　　……