零八 外星人
　　羅德僵硬地站在巨大的書桌前。海軍五星上將霍蘭德·克蘭斯頓——皇帝陛下在跨煤袋星云防區(qū)的軍隊總司令，正隔著玫瑰色柚木書桌瞪著羅德，然后對一捆厚厚的文件指了指。
　　“知道這是什么嗎，上校？”
　　“不知道，長官。”
　　“把你踢出海軍的請求。帝國大學(xué)一半的教師、教會四分之一的神父、一位主教，還有人類聯(lián)盟的秘書。煤袋星云這一側(cè)每顆滴血的心都想將你千刀萬剮�！�
　　“是，長官�！背�此外，似乎也沒別的可說了。羅德僵硬地站著，等著對話結(jié)束。
　　“向人類第一次接觸到的外星人開火，”克蘭斯頓冷冷地說，“破壞他們的探測器。我們只找到了一個乘客，而且還是死的，知道嗎？大概死于生命系統(tǒng)衰竭。”克蘭斯頓摸了摸那捆文件，又惡狠狠地推開，“該死的平民，他們總能影響海軍決策，他們讓我別無選擇。好了，布萊恩上校，我作為該區(qū)的五星上將，特此批準(zhǔn)你晉升為上校，并把皇家巡洋戰(zhàn)艦麥克阿瑟號的指揮權(quán)交給你�，F(xiàn)在，坐下吧�！绷_德恍恍惚惚地找椅子坐下。克蘭斯頓咕噥著說：“我讓那些渾蛋看看，想教我怎樣管理艦隊是吧？布萊恩，你可是海軍里最幸運的軍官。不管怎樣，委員會都會同意你的晉升，但如果沒有這一出，你肯定留不住那艘船�！�
　　“是，長官。”羅德的聲音里已經(jīng)不可抑制地透露出一股驕傲之意。麥克阿瑟號是他的了�！伴L官，他們在探測器里找到什么了嗎？把探測器留在軌道上后，我就一直在工作場里忙著對麥克阿瑟號進(jìn)行整修�！�
　　“我們已經(jīng)打開它了，上校。我不清楚我們找到的東西是什么，但我們進(jìn)入了它內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)了這個。”他拿出一張放大的圖片。
　　這個生物被攤在實驗臺上。旁邊的比例尺顯示，它個頭很小，從頭到腳長1.24米，羅德一開始以為那是鞋子，然后才確定那是它的腳。雖然腳的前端被一個像是角的東西遮住了，還是能看出腳上沒有腳趾。
　　剩余部分簡直就是混亂的噩夢。兩條細(xì)長的右臂末端長著小巧的手掌，每只手掌上有四根手指和兩根相對的拇指。身體左側(cè)只有一條強(qiáng)壯的手臂，實質(zhì)上就是一大根肌肉棍，比兩條右臂加起來還要粗很多。左手只有三根粗手指，像虎鉗一樣合著。
　　殘疾？突變？這個生物腰部以下是對稱的，上身則不對稱。這具軀干凹凸不平，其肌肉組織比人類復(fù)雜，羅德無法辨別出肌肉之下的基本骨骼結(jié)構(gòu)。那些手臂實在讓人難以理解，兩條右臂的肘部契合得太完美了，就像嵌套在一起的塑料杯。這是演化的結(jié)果，這個生物不是殘疾。
　　最糟糕的是頭部：沒有脖子，左肩的巨塊肌肉平滑地斜向延伸到頭頂。左側(cè)頭顱和左肩融成一體，比右側(cè)要大很多。沒有左耳，也沒有地方能添上一個。右側(cè)則生有一只妖精似的膜狀大耳朵，窄窄的右側(cè)肩膀和人類幾乎一樣，只是這個肩膀下方微靠后的位置還有個同樣的肩膀。
　　羅德以前從未見過那樣的臉。長在這么一個腦袋的表面，它根本就不該叫做“臉”。臉上卻有兩只對稱的斜眼，大張著，和人類的很像，有點兒東方人的感覺。還有一張嘴，僵硬地微張著，露出牙齒尖端。
　　“嗯，你覺得怎么樣？”
　　羅德回答：“我很抱歉這家伙死了，我有無數(shù)的問題想問。艙里就這一個？”
　　“對，就這一個�，F(xiàn)在來看看這個。”
　　克蘭斯頓碰了碰書桌一角，打開嵌壁式控制面板。羅德左側(cè)墻上的窗簾被拉開了，房間里的燈光變暗。墻上出現(xiàn)一塊屏幕，顯示出一片白色。白幕邊緣突然出現(xiàn)了一些剪影，影子向中間聚攏，慢慢變小，最后消失了，總共不過幾秒鐘時間。
　　“這是我們從你船上朝恒星方向沒被燒毀的攝像頭里取出來的。下面我要慢放一次。”
　　白色背景下，剪影顛簸著向中央移動。上將暫停影片，畫面上是六個剪影。
　　“怎么樣？”
　　“他們看起來像——像那個東西。”羅德說。
　　“很高興你這么想。再看。”投影儀再次開始工作。這些奇怪的剪影變小、聚攏，接著消失了——不像是縮小到無窮小，而是直接蒸發(fā)了。
　　“這表示乘客從探測器中彈出來，然后被光帆燒掉了。這有什么意義嗎？”
　　“沒有。大學(xué)的研究員可以給你找出四十種解釋，而且圖片也不夠清晰。注意到他們有多扭曲了嗎？不同大小、不同形狀，沒法分辨他們是死是活。一位人類學(xué)家代表認(rèn)為這些是神靈的雕像，扔出來是以免褻瀆神靈。他到處向其他人推銷這個理論，還有一些人認(rèn)為這是影片上的瑕疵，或者是蘭斯頓場制造的海市蜃樓，或者根本就是假的�！�
　　“是，長官�！辈恍枰�任何評論，羅德也沒有做出任何評論。他回到座位上，再次檢查這些照片，一肚子疑問。要是駕駛員沒死就好了。
　　過了許久，上將咕噥說：“好了，這是報告副本，拿去好好研究，明天下午你和總督有個會面，他希望從你這兒了解一些事情。你的人類學(xué)家?guī)兔�寫的報告，如果你愿意，可以和她討論討論。晚些時候你可以去看看那個探測器，我們今天會把它帶下來�！笨匆娏_德驚訝的臉，克蘭斯頓咯咯笑起來，“不明白為什么給你這東西？你會知道的。陛下有所計劃，而你要參與其中。到時會告訴你的。”
　　羅德敬了個禮，把這份最高機(jī)密夾在臂下，帶著疑問離開了。
　　探測器里的大部分設(shè)備都變成了一堆廢料——熔融的塑料、集成電路的殘骸、奇怪的導(dǎo)體和半導(dǎo)體零件雜亂無序地堆在一起。沒有發(fā)現(xiàn)側(cè)支索，也沒有把它們卷起來的設(shè)備，探測器一端的三十二個突起物上也沒有孔。如果整套側(cè)支索是一個單分子，就能解釋它們?yōu)槭裁床灰娏耍涸诩す馀诎阉鼈兇蛳聛頃r，大概就分解了，發(fā)生了化學(xué)變化。但是，他們是怎么控制光帆的？那些側(cè)支索是不是被設(shè)計成和肌肉一樣可以縮放？
　　探測器上一些完好的機(jī)械設(shè)備很古怪。零部件沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，兩個幾乎具有同樣功能的零件可能略有不同，或者干脆完全不同；支架和配件像是手工雕刻出來的。這個探測器既是一臺機(jī)器，也能說是一件雕刻品。
　　這份報告幾乎就是由一堆問題組成的。羅德看到這里，搖了搖頭，然后呼叫莎莉。她隨即來到羅德的房間。
　　“是的，這是我寫的。”她說，“大概探測器里每個螺母和螺栓的設(shè)計都不一樣。如果說它具有某種宗教目的，或許還說得通，但它沒有。你知道冗余的作用嗎？”
　　“機(jī)械上？準(zhǔn)備兩個做同樣工作的設(shè)備，以防其中一個壞掉�！�
　　“嗯，看上去微塵人做足了雙重保險�！�
　　“微塵人？”
　　她聳聳肩說道：“我們總得稱呼他們吧。微塵工程師設(shè)計了兩個負(fù)責(zé)同一項工作的不同設(shè)備，這沒問題，但第二個還參與兩項其他工作，而且一些組件還融合雙金屬溫度調(diào)節(jié)器和熱電發(fā)電機(jī)于一體。羅德，我?guī)缀蹩床欢�這些詞語。標(biāo)準(zhǔn)件，人類工程師使用標(biāo)準(zhǔn)件，對嗎？”
　　“如果是復(fù)雜的工作，當(dāng)然需要標(biāo)準(zhǔn)件。”
　　“微塵人不這樣。他們的東西都是一體的，所有部件都相互影響。羅德，微塵人很可能比我們更聰明。”
　　羅德吹了聲口哨�！澳蔷涂植懒�。等等，他們可能掌握了奧爾德森引擎技術(shù)，對嗎？”
　　“這我不清楚，但他們擁有我們沒有的東西，比如生物溫度超導(dǎo)體，”她說著，把文件卷起來，像是已經(jīng)把這個短語背下來了，“上面還涂著條紋。”
　　“還有這個。”她伸手把報告翻了一頁，“這里，看這幅圖，還有這些小型流星洞�！�
　　“是微隕石撞擊造成的，這說得通�！�
　　“沒有任何直徑超過四千微米的東西能通過流星防御系統(tǒng)。只是我們沒找到他們的流星防御系統(tǒng)，他們沒有蘭斯頓場或類似的東西�！�
　　“但是——”
　　“一定是那張帆出問題了。你知道這意味著什么嗎？他們的自動駕駛儀向我們發(fā)動攻擊，因為它把麥克阿瑟號錯認(rèn)為流星了�！�
　　“飛行員呢？為什么他不——”
　　“不，據(jù)目前的判斷，當(dāng)時那個外星人處于冷凍睡眠中。大概在我們把他帶上船時，生命保障系統(tǒng)出故障了。是我們殺了他�！�
　　“你確定嗎？”
　　莎莉點點頭�！膀炇�部分占了半份報告。”她翻到那幾頁，羅德的臉抽了一下。莎莉·福勒的胃比大部分貴族女士都要強(qiáng)壯。
　　微塵人的肌肉蒼白無血色；血液是粉紅色的，像樹汁和人血的混合物。外科醫(yī)生在背后割得很深，從顱骨后到人類尾椎所在位置的骨頭全露了出來。
　　“我不明白，脊椎在哪兒呢？”
　　“沒有脊椎�！鄙�莉告訴他，“微塵人并沒有演化出脊椎�！�
　　背部有三根脊骨，每根都和腿骨一樣堅固。最上方的是頭骨延伸出來的部分，像是頭骨長著二十厘米長的把手。這根脊骨下端的關(guān)節(jié)和肩膀水平——這個生物可以點頭，但沒辦法轉(zhuǎn)頭。中間那根脊骨更長、更粗，延伸到大約后腰的位置，其末端是個龐大而復(fù)雜的聯(lián)結(jié)器，部分是球窩式關(guān)節(jié)。最下方那根脊骨向臀部方向變大，連接大腿。背部有脊髓，這是主要的神經(jīng)線，但脊髓是沿著腹部到達(dá)脊骨的，而不是包裹在脊骨中。
　　“這家伙轉(zhuǎn)不了頭�！绷_德大聲說，“只能在腰部轉(zhuǎn)動，所以這個大型關(guān)節(jié)才這么復(fù)雜，對嗎？”
　　“對。我看見他們測試那個關(guān)節(jié)。如果要向后看，就要把整個軀干轉(zhuǎn)過去。神奇吧？”
　　羅德點點頭，翻過一頁。下一張照片上頭骨已經(jīng)打開了。頭部是傾斜的，不出意料。不僅左腦——用以控制神經(jīng)分布復(fù)雜的右臂——比較大，而且左肩的大塊肌腱也連接到頭骨左側(cè)的凸起上，以獲得更大的杠桿力。
　　“一切都是圍繞著這些手臂而設(shè)計的。”莎莉說，“把微塵人看成工具制作者，你就明白了。兩條右臂用于精細(xì)的工作，比如修手表；左臂用來干體力活。大概只用左手就能把氣墊汽車的一端抬起來，用右手就能修理發(fā)動機(jī)。而霍羅維茨那個白癡居然認(rèn)為這是突變！”她翻過幾頁，“看。”
　　“對，我也注意到了，這些手臂契合得太完美了�！闭掌�上兩條右臂被擺成各種姿勢，但無論如何都不會相互阻礙。伸直后兩條手臂一樣長，但底下的手臂前臂較長，肱骨較短，而上面那條胳膊的前臂和肱骨長度差不多。兩條手臂垂放一側(cè)時，上手臂的指尖剛好在下手臂的手腕處。
　　莎莉離開后很久，羅德還在研究這份報告。當(dāng)他終于看完時，三個結(jié)論在他腦里揮之不去：
　　第一，微塵人是擁有高智商的工具制造者。
　　第二，這個微塵人穿越了三十五光年的距離找到人類文明。
　　第三，羅德·布萊恩殺了他。
　　零九 總督的決定
　　總督宮殿聳立在新蘇格蘭唯一的大城市中。莎莉仰慕地盯著這座巨大的建筑，興奮地指出，建筑顏色會隨著飛行器的每一下動作而改變，形成色彩的波浪。
　　“是怎么達(dá)到這種效果的？”她問，“看起來不像油膜�！�
　　“是優(yōu)質(zhì)的新蘇格蘭巖石�！毙量巳R回答說，“你以前一定沒見過這樣的巖石。這里本來沒有任何生命，直到第一帝國播種下第一粒種子。宮殿用巖石砌成，色彩就像是從里面溢出來的一樣�！�
　　“很漂亮。”莎莉?qū)λ�說。這座宮殿是附近唯一的建筑，周邊是一大片空地。新蘇格蘭到處都是擁擠窄小的公寓，從空中很容易便能發(fā)現(xiàn)像樹木年輪一樣的同心圓組合圖案，這是在建造更大的防護(hù)場發(fā)生器。莎莉問：“采用矩形圖案來規(guī)劃城市，不是更簡單嗎？”
　　“更簡單，是的。”辛克萊回答，“但我們經(jīng)歷過兩百年的戰(zhàn)爭，小姑娘。大家不在乎是否受防護(hù)場保護(hù)——不是我們不相信海軍和帝國，”他急忙補充道，“只是舊習(xí)慣不容易改變。我們寧愿擠在一起，確信自己能戰(zhàn)斗。”
　　飛行器在空中盤旋，降落在宮殿傷痕累累的熔巖屋頂上。下面的街道上滿是各種色彩的格子布和格子呢，狹窄的街道上行人摩肩接踵�？吹竭@個帝國防區(qū)的首府居然這么小，莎莉非常驚訝。
　　羅德把莎莉和軍官們留在舒適的大廳里，自己跟著刻板的陸戰(zhàn)隊向?qū)�往前走。會議廳既簡約又華麗，沒有任何裝飾的巖石墻和帶有圖案的羊毛地毯、掛毯形成鮮明對比。戰(zhàn)旗高掛在椽上。
　　陸戰(zhàn)隊士兵指了個座位給羅德。他前面就是為會議和與會者搭起來的高臺，上面是總督的寶座，俯視著整個房間。然而，在皇帝陛下萊奧尼達(dá)斯九世的威嚴(yán)畫像下，總督的寶座都顯得十分微小。如果有消息自皇帝陛下那里傳來，畫面便會動起來，但現(xiàn)在，畫上只有一個年不過四十的男人，穿著海軍元帥的午夜黑禮服，禮服上沒有任何裝飾，也沒掛上勛章。那雙黑色的眼睛審視著房間里的每一個人。
　　房間很快便坐滿了：防區(qū)議會成員、陸軍及海軍軍官、由忙碌的書記員陪同著的步伐匆匆的平民。羅德對將要發(fā)生的事毫無頭緒，但他注意到背后的人向他投來嫉妒的目光。目前為止，他是坐在前排嘉賓席里最年輕的軍官，克蘭斯頓上將在羅德左側(cè)隔著兩個座位坐下，向這位下屬生硬地點點頭。
　　一聲鑼響。宮殿的總管有黑炭一般的膚色，那根標(biāo)志性的鞭子塞在白色束腰制服里，他走上高臺，帶著權(quán)杖出現(xiàn)。一行人魚貫而入，走到高臺上各自的座位坐下。羅德覺得，帝國政務(wù)委員會的委員們沒他們的頭銜聽起來那么威嚴(yán)。他們通常一副急匆匆的樣子，但很多人露出一副和肖像中皇帝陛下一樣的表情——那種掃過房間里的眾人，目空一切的表情。他們冷漠地坐著，直到鑼聲再次響起。
　　總管拿著權(quán)杖在高臺上站定，三次叩擊地面。“尊敬的史蒂芬·尤里·亞歷山德羅維奇·梅里爾殿下，由皇帝陛下委任的跨煤袋星云防區(qū)總督。愿神賜予陛下及殿下以智慧。”
　　大家趕緊站起來。羅德一邊起立，一邊琢磨著正在進(jìn)行的儀式。要憤世嫉俗很容易。畢竟，梅里爾只是血肉之軀，皇帝陛下也只是血肉之軀，也是一次只能穿一條褲腿的普通人，但他們肩負(fù)著全人類的命運。政務(wù)委員會提出建議，參議院進(jìn)行討論，眾議院的議員們則大聲喊叫著提出要求。然而，當(dāng)不同的要求都得到表達(dá)，當(dāng)所有建議都被仔細(xì)考慮過后，必須有人以全人類之名采取行動。不，這種儀式性的入場并不夸張，擁有這種權(quán)力的人需時刻銘記自己的地位。
　　總督是一個高瘦的男人，長著濃密的眉毛。他穿著海軍制服，胸前是太陽彗星徽章，身上掛著多年為帝國效力所獲的勛章。他走到自己的寶座前，面向上方的肖像鞠了個躬�？偣軒ьI(lǐng)大家宣讀完效忠誓詞，梅里爾坐下，向委員們點點頭。
　　博寧公爵，德高望重的政務(wù)委員會主席，站在會場中間�！按笕藗�，先生們，奉總督之命，召開本次會議，討論來自微塵星的外星探測器問題。本次會議可能持續(xù)很長時間�！彼�補充了最后一句，聽不出一絲諷刺的味道。
　　“呈現(xiàn)在你們面前的是我們此次對外星探測器的調(diào)查報告。我把它歸納為兩點：第一，這些外星人既沒有奧爾德森引擎，也沒有蘭斯頓防護(hù)場；第二，他們似乎擁有比帝國——甚至第一帝國——任何技術(shù)更為先進(jìn)的技術(shù)�！�
　　房間里響起倒吸涼氣的聲音。很多帝國官員和多數(shù)國民對第一帝國懷有一種近乎神秘的敬畏感。博寧意味深長地點點頭�！拔覀儸F(xiàn)在要考慮的是，我們該做些什么。下面請防區(qū)外交部長，尊敬的特拉芬·吉爾里大人發(fā)言。”
　　特拉芬爵士身高與總督接近，但這是他們唯一的相似之處。與總督勻稱的運動員身材不同，特拉芬爵士的身形就像一只桶。“尊敬的總督殿下，大人們，先生們，我們已經(jīng)派了一名通信員前往斯巴達(dá)，另一位也將在這周內(nèi)出發(fā)。這個探測器的速度低于光速，而且是在遠(yuǎn)超過一百年前發(fā)射的。接下來幾個月內(nèi)我們都無須對它做什么。在此，我建議做好前往微塵星考察的準(zhǔn)備，其他方面則等待陛下的指令�！奔獱柪锵麓角巴唬�咄咄逼人地環(huán)視整個會議廳�！拔也拢瑢δ切┦煜の移⑿缘娜藖碚f，這提議很是出乎意料，但我認(rèn)為，思考這件事情時，眼光放寬一些才更明智，我們的決定也許會影響到人類的命運�！�
　　下面?zhèn)鱽碣澩�的低語。主席向他左側(cè)的人點點頭�！跋旅嬲埛绤^(qū)軍政部長，理查德·麥克唐納·阿姆斯特朗大人發(fā)言。”
　　和特拉芬爵士龐大的體形相比，軍政部長幾乎稱得上嬌小。他的五官同樣小巧，與身材相稱，面部輪廓不夠分明，因此那張臉給人以軟弱的印象。只有那雙眼睛十分冷酷，露出與他上方肖像相稱的目光。
　　“我完全理解特拉芬爵士的想法，”阿姆斯特朗開口道，“我不介意承擔(dān)責(zé)任。在斯巴達(dá)有位最聰明的人做我們的后盾，我們即便失敗或犯錯，也有他在，這是極大的安慰。但我們不一定有這個時間。想想，一百一十三年前，按照我們的記錄，微塵星還十分明亮，勝過默奇森之眼。后來的某一天，它熄滅了。毫無疑問，就是在那時，探測器已掉過頭做好準(zhǔn)備，向我們的星系減速靠近。發(fā)射它的激光器很長時間里一直開著。建造者至少有一百五十年的時間用以開發(fā)新技術(shù)。想想，大人們，一百五十年間，地球人的技術(shù)從風(fēng)力戰(zhàn)艦發(fā)展到登上月球，從火藥發(fā)展到氫聚變，發(fā)展到大概能夠制造這種探測器的技術(shù)水平。而此后不到一百五十年，我們擁有了奧爾德森引擎、防護(hù)場、十處星際殖民地，建立了共管國。五十年后，艦隊走出地球，建立第一帝國。這就是一百五十年對一個成長中的民族的意義，各位大人。這就是我們要面對的，否則他們早就來到這里了。
　　“我說，我們等不起！”老人有力的聲音充滿整個會議廳，“等著斯巴達(dá)下命令？我沒有冒犯陛下那些智囊團(tuán)的意思，但他們能比我們更清楚發(fā)生了什么事嗎？等他們回復(fù)時，我們已經(jīng)又送出更多報告了。也許這邊的情況已經(jīng)變化了，他們的指示會變得毫無意義。老天，不如讓我們自己去犯錯！”
　　……