花開之丘
　　以薰衣草花田為背景拍照，就能證明來過富良野，不，證明來過北海道吧。
　　昨天下午一點左右，我到上富良野的日出公園看薰衣草園時，覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人海，人滿為患。
　　身上別著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過來，順勢爬上山丘，登上展望臺，先在公園的標志性建筑物“愛之鐘”前拍照，再用俯視薰衣草花田的角度拍一張公園全景，然后往下走幾步，以薰衣草花田為背景拍照。之后終于能放緩步調(diào)，邊眺望紫色的花海邊溜達下山，往小賣店走。買一個淡紫色的薰衣草冰淇淋，單手拿著冰淇淋再照一張，才像完成任務(wù)一樣，把照相機收進包里，開始品嘗冰淇淋。
　　二十年前沒有這種冰淇淋。當時姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什么味道，就聽見有人說味道獨特，我點點頭，覺得這個評價還挺恰當。
　　好像接下來要去動物園，戴著胸章的人們吃完冰淇淋，就會將花田拋在腦后，頭也不回地往停車場走去。待在這里的時間還不到半小時。即便如此，他們也可以拿著照片去炫耀，證明自己來過。
　　終于可以拍攝沒有游客的薰衣草花田了，我剛這么想，下一撥游客又來了。那時我才意識到，自己本來想拍攝風(fēng)景，可富良野地區(qū)的日出公園是薰衣草觀光的發(fā)祥地，我白天來這里拍就是個失誤。
　　可就算凌晨六點來，也有人比我先到一步。
　　薰衣草種得很密，每株之間只有很小的間隔。一襲白裙的女生蹲在小路上，裙子填滿了小路旁的縫隙，一個男生從小路上用單反數(shù)碼相機對著她。兩人看起來都只有二十歲左右。
　　是在拍結(jié)婚照嗎，可是沒看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜志拍照片嗎，可女生沒那么漂亮，裙子看起來也很廉價。最近流行“簡婚”，連婚紗都以簡潔款式為主，但女生穿的裙子與其說是簡潔，倒更像是自己用便宜布料做的。
　　當?shù)氐乃綘I餐館想自制承辦婚宴的宣傳單，找員工來拍照，這才是最合理的解釋。
　　“裙子下擺鋪開的部分有點奇怪，還是站起來更好些吧。”
　　男生端著相機對女生說。
　　“哎？那可不行。這條裙子長度就到腳踝，一站起來，我穿的涼鞋不就露出來了�！�
　　“你至少要穿雙像樣的鞋吧�！�
　　“我沒有適合長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋也太浪費了。”
　　“那，裙擺要是再長點就好了。上半部分看起來還像條裙子，下擺不就圍了一圈白布嗎？”
　　“沒辦法，布料不夠用了啊。下身埋在薰衣草田里，只露上半身，你就照這種感覺拍�！�
　　“說得倒簡單，沒想到薰衣草田沒多高啊。”
　　男生對著鏡頭慢慢挪動，好像一直都找不到合適的位置。
　　“你站在這個位置試試�！�
　　我從他身后往小路的上坡方向走了兩米左右，站在那里對他說。
　　“啊？”
　　“這樣前后來回找距離，倒不如用廣角鏡頭拉近拍效果更好�！�
　　“這樣啊？”
　　男生走到我身邊，端起相機。
　　“啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮住了�！�
　　他按下快門，確認了一下畫面，拿給我看。
　　“和我想的一樣。這次你別把模特放在取景器中心，在右側(cè)留出一些空白，看看拍出來效果如何。應(yīng)該能拍出薰衣草漫山遍野的感覺，讓整體構(gòu)圖更穩(wěn)定�！�
　　說完這些我有些擔(dān)心，對方也許會不高興，覺得我太多嘴，可出乎意料的是，男生把相機朝我遞了過來。
　　“您好像很懂攝影，方便的話，能不能幫我們拍幾張啊？這數(shù)碼相機是跟朋友借的，我以前從沒用過�！�
　　“那我就試試�！蔽医舆^相機，邊確認構(gòu)圖邊對焦。先拍一張人和風(fēng)景多重對焦的，再把焦點集中在模特身上，虛化風(fēng)景。既拍出了薰衣草的柔美，又以此襯托出了女生鮮明的五官，這張照片上的女孩子多漂亮啊。用閃光燈也不錯，能讓女生的臉顯得更明亮。
　　“拍成這種感覺行嗎？”
　　我照了十來張，把相機遞給男生。男生邊確認照片邊發(fā)出驚嘆聲，然后跑到女生身邊。
　　“太厲害了，真厲害。就像專業(yè)攝影師拍的。”
　　女生盯著畫面，每翻一頁就發(fā)出一陣驚呼。
　　“這下你滿意了吧？”
　　“嗯。美夢成真啦！”
　　女生笑容滿面，用力地點了下頭，站起身來。
　　“那咱們收隊。這一大早光干這個了？？”
　　男生嘴里抱怨，卻牽起了女生的手，看他們一起往這邊走，我點頭致意。女生也朝我點了下頭，頭上戴的白紗緞帶飄落了下來，她“啊”地叫出聲，慌忙撿起來。
　　“好好跟人道個謝啊�！�
　　“啊，非常感謝您�！�
　　“哪里，我才不好意思，還沒問你們的用意，就多管閑事？？”
　　“我們不是要結(jié)婚。說起來，我們只是同班同學(xué)，連男女朋友都不是。這家伙說在北海道生活期間有件特別想做的事，拜托我?guī)退��！?br /> 　　“我是北海道大學(xué)的大四學(xué)生，畢業(yè)后要回九州島的鄉(xiāng)下，這下能留下美好的回憶了。難不成，您是專業(yè)攝影師？”
　　“？？不，只是愛好。”
　　“真的嗎？我還是覺得您肯定是專業(yè)的�！�
　　“給我拍出了這么美的照片，我真是太幸運啦！”
　　我撓撓頭，不知怎么回答是好，這時男生說：“您是想找個沒人的時間吧。我們就不在這兒礙事啦。您請。”說完，兩人走下了山丘。
　　男生在前面大步快走，女生把裙擺團在膝蓋處，一溜兒小跑跟在他后面。紅涼鞋和裙子雖不搭，卻很可愛。
　　這情景讓人忍俊不禁，我端起相機拍了一張。題目呢，就叫“喂，等我一下”吧。
　　這片廣闊的薰衣草花田終于只屬于我一人了。可女生的話語卻散落在了小路上。
　　——您是專業(yè)攝影師？
　　正確的回答是，我是放棄了專業(yè)攝影師夢想的人，為了與夢想訣別才來到北海道。因為，這里也是我夢想開始的地方。
　　我的老家在一個背山靠海的小鎮(zhèn)，父母經(jīng)營一家魚糕工廠。公司很小，只有八名員工。生活雖不貧苦，卻也談不上富裕。暑假舉家出游只有那一次——那時姐姐上初二，哥哥上小學(xué)六年級，我上小學(xué)四年級。
　　旅游目的地的決定權(quán)在媽媽手中。本來也是因為媽媽抽獎中了十萬日元，才說全家一起去旅游的。她提議去北海道，最好是富良野。因為她喜歡的電視劇《北國之戀》就是以富良野為舞臺。租來的錄影帶和電視劇都是全家一起看的，所以沒人反對。
　　在旅行社報了富良野-美瑛三日兩晚的旅行團，七月底，父母連同我們?nèi)齻�孩子共五人，乘飛機飛往新千歲機場。這是我們?nèi)�家第一次坐飛機，第一次去北海道。行程第一天是從新千歲機場去札幌，參觀北海道政府、時鐘臺和大通公園等處。當晚住在十勝岳溫泉。第二天切入主題，到富良野觀光，上午先去電視劇外景地麓鄉(xiāng)，再去葡萄酒廠參觀，然后出發(fā)去日出公園。
　　當我們一家看到薰衣草花田時，不禁面對這片紫色花海驚呼起來，這紫色比電視里看到的濃重得多。
　　一直自詡為少女心的媽媽自不必說，連看似對花毫無興趣的爸爸都說“太厲害了這個”。大家都被花田所吸引。這是非日常世界的美景，人們自然會想拍照留念�？稍谖壹�，姐姐倒是有一本相冊，哥哥和我的照片加起來才勉強裝滿一本相冊，對這個僅用兩本相冊來記錄孩子成長的家庭來說，照相機是日常生活中完全用不到的工具。
　　既然如此，買個誰都會用的一次性相機就行了。可爸爸在出發(fā)前干勁十足，跟一個叫田中的人借了單反相機，田中是工廠的員工，其實就是個總喜歡擺弄新設(shè)備的大叔。也許是因為打零工的大嬸們拜托爸爸說“社長，要多拍幾張薰衣草的照片回來啊”，他跟人拍了胸脯，才想一定得用個好相機。
　　爸爸肯定認為，這相機連那田中都會用，自己肯定也沒問題�？梢徽镜睫挂虏莼ㄌ锴埃�端起相機，才發(fā)現(xiàn)怎么都對不上焦。他心想等照片洗出來沒準兒就清楚了，照了兩三張薰衣草花田，然后全家人站在花田前又拍了一張，早早就完成了拍照的任務(wù)。
　　反倒是我們這些孩子對照相機表現(xiàn)出了更多興趣。雖然看見薰衣草花田很激動，卻也不會像媽媽那樣目不轉(zhuǎn)睛。奶油冰淇淋也吃完了，可離集合還有很長時間。先是姐姐跟父親借相機，然后是哥哥照了幾張，照相機完全成為孩子們打發(fā)無聊時間的玩具了。
　　我當然也躍躍欲試�？砂职趾苓^分，跟我說：“把相機摔了怎么辦，還浪費膠卷，你就站在這兒照三張吧。”
　　被如此對待是常事，我也沒有太失落。在廚房用菜刀時，放煙花時，在工廠往質(zhì)量標簽上印日期時，姐姐和哥哥在跟我一樣的年紀，父母都允許他們幫忙；但唯獨對我，父母都說“你還太小”，什么事都不讓我做。
　　我每次都心懷不滿，覺得他們太狡猾了，但在姐姐和哥哥看來，似乎我才是被偏袒的那一方。的確，我們?nèi)�人一起做作業(yè)，爸爸只會幫我；我們班的運動會和周日的參觀活動，他也肯定都參加。雖然如此？？
　　——你呀，就是最受爸爸重視的那個。
　　用這句話把所有責(zé)任都推到我身上，不是很狡猾嗎？
　　我裝上廣角鏡頭，對著眼前的薰衣草校準焦距，按下了快門。但總覺得哪里不對勁兒。
　　我想先拍一張公園全景，卻難以將鏡頭鎖定在一個“想在這里取景”“想把這景色永久保留”“想給別人看”的地方。十歲時頭一次用單反相機的我，學(xué)著姐姐和哥哥的樣子轉(zhuǎn)動鏡頭，滿心期待地看著景物的變化。這里，還有那里，當時我想拍下的景色有好多處，可現(xiàn)在卻？？
　　以現(xiàn)在的狀態(tài)拍出的照片，就與旅行團游客拍的紀念照沒什么區(qū)別了�；蛟S，連紀念照都不如。
　　拍“證據(jù)照”為的是給別人看。
　　北海道真好啊。真美啊。真羨慕你啊。
　　為了聽對方說這些話，拍的照片不能太丑。跟別人炫耀時至少能拿得出手。
　　十歲的我做到了�；蛟S從某種意義上來說，我是二十年前在這里第一次嶄露頭角的。
　　現(xiàn)在用數(shù)碼相機當場就能確認照片的好壞，可在二十年前，只有等照片洗出來才看得到。從北海道回來五天后，媽媽去附近的照相館取照片，我們姐弟三人和父親在家滿心期待。媽媽回來時，臉上的表情明顯很失望，從信封里拿出那沓照片時，我們所有人都變成了和媽媽同樣的表情。二十四張膠片，有三分之一都模糊不清。
　　爸爸一開始抱怨照相館洗照片的技術(shù)不行，但有三張照片證明了他是錯的。那是色彩鮮艷、取景清晰的三張照片。
　　全部是我拍的。
　　一張是以薰衣草花田為背景，除了我以外的家人的合影，一張是薰衣草花田遍布丘陵的公園全景，還有一張是蔓延在腳下的薰衣草花的特寫——沒有出現(xiàn)一絲重影。
　　這三張照片按家里人頭數(shù)去增印，之后的一段時期，大家都隨身帶在包里，看見熟人就拿出來炫耀一番。
　　真美啊。真厲害啊。真想去看看啊。
　　我覺得所有稱贊都沖我而來。我拍的照片被做成明信片，放大后鑲上鏡框，擺在自家客廳和工廠辦公室里。
　　看到?jīng)]有自己的全家照擺放在那里，我感到很自豪。
　　——你家小兒子沒去嗎？
　　看到照片的人一般都會這么問，于是父母就會回答。
　　——去了。給我們拍照的，就是小兒子呢。
　　——那可真了不得。將來肯定能成為一名攝影師喲。
　　爸爸媽媽聽到這些話，不都喜形于色嗎？
　　——小拓呀，一定能成為攝影師。
　　姐姐和哥哥不也都這么說嗎？既然如此，在這個夢想即將實現(xiàn)時，他們怎么能說出那句話呢。
　　說，讓我去繼承魚糕工廠。
　　好幾次，我剛要按下快門，就又來了新的游客。
　　是和我父母年紀相仿的一男一女。女人抱著一只茶色的博美犬，對“禁止入內(nèi)”的指示牌視而不見，自顧自地踏進薰衣草花田，朝男人開口。
　　“這兒行不行。你可要等小金金沖著鏡頭時再按快門啊�！�
　　“知道，知道�！�
　　男人這么說著，端起一個小數(shù)碼相機。
　　在薰衣草花田中，穿著婚紗，抱著小狗？？在攝影學(xué)校，老師強調(diào)過好多次，拍照要有目的性。什么都不考慮，只單純?nèi)【暗脑�，無論攝影者的技術(shù)多高超，也無法拍出讓人感動的照片。
　　我來這里拍照的目的是什么呢？
　　可以說，這是一場與夢想訣別的攝影之旅嗎？？
　　我在日出公園附近的茶餐廳吃過早飯，就出發(fā)去美瑛。和二十年前的行程一樣，那次是乘觀光巴士，這次是租車去。
　　在富良野盡賞薰衣草花田之美時，以媽媽為中心的全家人都覺得出游的目的已經(jīng)實現(xiàn)了九成。
　　剩下的就是出發(fā)去旭川，在市內(nèi)酒店住宿，多買點當?shù)靥禺a(chǎn)。聽巴士導(dǎo)游介紹“接下來我們就要途徑美瑛，出發(fā)去旭川”時，我問媽媽能不能睡覺，而身邊的姐姐和哥哥都已在酣睡之中了。
　　然而途徑美瑛時，巴士窗外的景色讓我蒙眬的睡眼又一下子睜開了。漫山遍野的花田，不僅有薰衣草的紫色，還有紅、橙、黃、白，鮮艷奪目。我急忙搖醒姐姐和哥哥。
　　——真像拼布圖案一樣呢。
　　看得入神的媽媽說。姐姐問，那些都是什么啊。
　　哥哥問爸爸那些花的品種。導(dǎo)游明明講過，可爸爸半天也說不出“一串紅”“虞美人”“萬壽菊”這些花名，嘴里冒出來的盡是些土豆、蕎麥之類農(nóng)作物的花名。聽其他游客夸他厲害，他很高興地撓頭。
　　耳朵不時捕捉到那些說話聲，我的身體變成了一臺照相機。離開日出公園時，爸爸把相機收進了旅行包。我要將這些令人怦然心動的美景盡可能多地印在腦子里，眼睛就是鏡頭，我調(diào)節(jié)遠近，找到最佳角度對焦，按下了腦中的快門。
　　——美瑛以丘陵多而聞名。
　　巴士導(dǎo)游這樣講解，但大巴卻沒有停下來的意思。為什么不停車呢，為什么不讓我下車呢，我多想去用心感受這壯麗的自然景色啊。
　　我心生不滿，卻顧不上抱怨。窗外美麗的山丘一座接一座，讓人目不暇接。
　　巴士終于在一座貌似教堂的白色建筑前停下了，是一所叫“拓真館”的攝影藝術(shù)館。
　　——和拓真的名字不是一樣嗎？
　　最早注意到的是爸爸。我的名字雖讀作“TAKUMA”，但漢字和這座建筑的名字一樣，我很高興。令我震撼的是，和我同名的建筑是一家攝影藝術(shù)館。我幻想著剛才看到的景色就是自己的攝影作品，正在被展示，心里樂開了花。
　　原來有個和我同名的攝影師啊。聽著自己的名字在所有游客面前被提及，心里挺自豪，但“拓真館”這個名字并非來自攝影師。
　　攝影師的名字叫前田真三。若有人問我最尊敬的人是誰，我會毫不猶豫地說出這個名字。
　　前田真三出生于一九二二年，是風(fēng)景攝影的第一人。一九七七年，前田歷時三個月南北縱穿日本列島進行拍攝，在這場攝影之旅的最后階段，他在北海道美瑛鎮(zhèn)和上富良野鎮(zhèn)，也就是這一帶，發(fā)現(xiàn)了日本的新景色。后來他多次往返于這里的丘陵地帶，以人和自然交織的俊美大地為主題，發(fā)表了一系列作品。
　　一九八七年開設(shè)的“拓真館”里，常設(shè)展品大約有八十幅，現(xiàn)如今，每年也有三十萬人會來這里參觀。
　　前田真三的作品是有溫度的。我能感覺到風(fēng)起云涌，大地在呼吸。每一幅作品，我都從被攝者的角度去鑒賞，從攝影者的角度去觀察。
　　……