《楊絳:“九蒸九焙”的傳奇》呈現(xiàn)了楊絳先生一百年的人生軌跡,開(kāi)掘其高貴雅潔的人格內(nèi)涵。伴隨命運(yùn)多舛的中華民族的20世紀(jì),楊絳秉持讀書人的本分,超越苦難,潛心一志,樹(shù)立了一種不蹈虛、持久堅(jiān)定的人生姿態(tài)。
作者用豐富翔實(shí)的細(xì)節(jié),刻畫了楊絳形象的各個(gè)方面:與錢鍾書志同道合的“書蟲(chóng)”和“隱士”,技藝精湛的文壇宿將,慈愛(ài)包容的賢妻良母,隨分自持的智者……
楊絳低調(diào)內(nèi)斂,淡泊名利,然而“上帝抬舉卑遜的人”,她以歷經(jīng)“九蒸九焙”而臻美玉之質(zhì)的人生,譜寫了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的一段傳奇,給心靈迷失的當(dāng)代人無(wú)盡啟示。
楊絳先生的人格魅力引人探究。楊絳融合了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子與傳統(tǒng)女性的美德,其豐富與完善,使她已超越了“文化人”的范疇,成為大眾向往的人格榜樣、“精神偶像”。其人格的形成完善過(guò)程給人諸多啟示。
楊絳先生的人生格局讓人嘆服。楊絳生長(zhǎng)于中華民族命運(yùn)多舛的20世紀(jì),一生經(jīng)歷“九蒸九焙”,煉成中國(guó)人最為推崇的“美玉之質(zhì)”。其一百余年的人生智慧讓人受益無(wú)窮。
引 言
簡(jiǎn)樸的生活,高貴的靈魂,人生的至高境界!
楊絳一生節(jié)儉,精神沉靜,艱難穿過(guò)生命重重關(guān)卡,將所有負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為珍貴的精神財(cái)富,一輩子堅(jiān)守讀書人的本分,點(diǎn)亮塵世人的心靈之燈,成人類精神史上新的標(biāo)桿。
一百多年漸次成長(zhǎng)的過(guò)程中讓人感動(dòng)的具體細(xì)節(jié)是什么?尤在沒(méi)有錢鍾書和錢瑗的日子,身心憔悴,連走路都要扶著墻壁的楊絳究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中挺過(guò)來(lái),浴火重生,奇跡般成了一家三口的新生命?
極度悲痛中選擇翻譯《斐多》,討論靈魂不死;垂暮之年,將對(duì)一家三口的記憶訴諸筆端,感受漫長(zhǎng)歲月悉心經(jīng)營(yíng)的溫馨,又仿佛在舔舐自己的傷疤,甚至能聽(tīng)到傷口裂開(kāi)又開(kāi)始結(jié)痂的聲音。這種溫馨中帶著殘忍。在默然中自我療傷,借沉痛的文字排泄身上的“毒瘤”,將“有毒”的負(fù)能量一一清洗,用干凈悲愴的語(yǔ)調(diào)給至親者獻(xiàn)上瓣瓣心香;一遍又一遍地抄寫《槐聚詩(shī)存》,追憶在心中早已定格的與錢鍾書在一起的美妙時(shí)光;以老邁之軀發(fā)宏愿,悉心整理錢鍾書采百花而釀出的蜜——七萬(wàn)多頁(yè)的中外讀書筆記,一個(gè)人留下來(lái)“打掃現(xiàn)場(chǎng)”,在敲木魚(yú)式的療傷中,讓顛沛流離、傷痕累累的幾麻袋筆記變成有系統(tǒng)有秩序的煌煌數(shù)十冊(cè),為讀書人顯現(xiàn)一代宗師的成長(zhǎng)蹤跡,恩澤千秋;九十六歲時(shí)沉著簡(jiǎn)潔的封筆之作《走到人生邊上——自問(wèn)自答》,在人生邊緣的邊緣自問(wèn)自答;百歲前后,信奉上帝、內(nèi)心更新的楊絳忠實(shí)履行夫君所囑,生活謹(jǐn)嚴(yán),精力過(guò)人,超然物外,寧?kù)o平和。
原本柔弱,經(jīng)歲月之錘磨礪,如堅(jiān)硬的巖石,在生命的河床傲然屹立,風(fēng)吹雨打,巨浪沖洗,在世俗的濁流中持守本真人性,賡續(xù)文脈、薪盡火傳,成迷亂時(shí)代的中流砥柱;原本單純,艱難困苦培養(yǎng)周密的思想,晚年信心明澈如秋水,映襯蔚藍(lán)的天空以及晨嵐夕影中的山景,是漂泊、浮躁、沉迷物欲者一劑永恒的良藥!
苦身焦思,終而得道,人生若此,欲毋顯,得乎?
楊國(guó)良,1963年生。1987年畢業(yè)于美國(guó)紐約大學(xué)英美語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)碩士學(xué)位;2003年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)博士學(xué)位。1995—1996年留學(xué)新加坡南洋理工大學(xué)。
現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授。主要著作有《胡適的精神之旅》《楊絳年譜》《從“放牛娃”到宋氏家族的奠基人:宋耀如現(xiàn)代教育理念研究》(合著),主編《古典與現(xiàn)代》《海納百川——名師演講錄》(合編)等。
劉秀秀,海南大學(xué)中文系畢業(yè),現(xiàn)為湖南大學(xué)碩士研究生。
引 言
一 骨血相承
二 小荷初露
三 妻子·情人·朋友
四 “交易光明”
五 淪陷·突圍
六 靈魂的“洗澡”
七 劫難與持守
八 渡劫名利場(chǎng)
九 天命大戒
十 走在人生邊上
不是尾聲 愧對(duì)楊絳
參考文獻(xiàn)
后 記
簡(jiǎn)樸的生活,高貴的靈魂,人生的至高境界!
楊絳一生節(jié)儉,精神沉靜,艱難穿過(guò)生命重重關(guān)卡,將所有負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為珍貴的精神財(cái)富,一輩子堅(jiān)守讀書人的本分,點(diǎn)亮塵世人的心靈之燈,成人類精神史上新的標(biāo)桿。
一百多年漸次成長(zhǎng)的過(guò)程中讓人感動(dòng)的具體細(xì)節(jié)是什么?尤在沒(méi)有錢鍾書和錢瑗的日子,身心憔悴,連走路都要扶著墻壁的楊絳究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中挺過(guò)來(lái),浴火重生,奇跡般成了一家三口的新生命?
極度悲痛中選擇翻譯《斐多》,討論靈魂不死;垂暮之年,將對(duì)一家三口的記憶訴諸筆端,感受漫長(zhǎng)歲月悉心經(jīng)營(yíng)的溫馨,又仿佛在舔舐自己的傷疤,甚至能聽(tīng)到傷口裂開(kāi)又開(kāi)始結(jié)痂的聲音。這種溫馨中帶著殘忍。在默然中自我療傷,借沉痛的文字排泄身上的“毒瘤”,將“有毒”的負(fù)能量一一清洗,用干凈悲愴的語(yǔ)調(diào)給至親者獻(xiàn)上瓣瓣心香;一遍又一遍地抄寫《槐聚詩(shī)存》,追憶在心中早已定格的與錢鍾書在一起的美妙時(shí)光;以老邁之軀發(fā)宏愿,悉心整理錢鍾書采百花而釀出的蜜——七萬(wàn)多頁(yè)的中外讀書筆記,一個(gè)人留下來(lái)“打掃現(xiàn)場(chǎng)”,在敲木魚(yú)式的療傷中,讓顛沛流離、傷痕累累的幾麻袋筆記變成有系統(tǒng)有秩序的煌煌數(shù)十冊(cè),為讀書人顯現(xiàn)一代宗師的成長(zhǎng)蹤跡,恩澤千秋;九十六歲時(shí)沉著簡(jiǎn)潔的封筆之作《走到人生邊上——自問(wèn)自答》,在人生邊緣的邊緣自問(wèn)自答;百歲前后,信奉上帝、內(nèi)心更新的楊絳忠實(shí)履行夫君所囑,生活謹(jǐn)嚴(yán),精力過(guò)人,超然物外,寧?kù)o平和。
原本柔弱,經(jīng)歲月之錘磨礪,如堅(jiān)硬的巖石,在生命的河床傲然屹立,風(fēng)吹雨打,巨浪沖洗,在世俗的濁流中持守本真人性,賡續(xù)文脈、薪盡火傳,成迷亂時(shí)代的中流砥柱;原本單純,艱難困苦培養(yǎng)周密的思想,晚年信心明澈如秋水,映襯蔚藍(lán)的天空以及晨嵐夕影中的山景,是漂泊、浮躁、沉迷物欲者一劑永恒的良藥!
苦身焦思,終而得道,人生若此,欲毋顯,得乎?
一 骨血相承
我不相信
沒(méi)有種子
植物也能發(fā)芽,
我心中有對(duì)種子的信仰。
讓我相信你有一顆種子,
我等待著奇跡。
——梭羅
人之初
被胡適晚年視為“世間最可寶貴的文字”的《登山寶訓(xùn)》里,耶穌打著比方對(duì)門徒說(shuō):“有一個(gè)撒種的出去撒種。撒的時(shí)候,有落在路旁的,被人踐踏,天上的飛鳥(niǎo)又來(lái)吃盡了。有落在磐石上的,一出來(lái)就枯干了,因?yàn)榈貌恢虧?rùn)。有落在荊棘里的,荊棘一同生長(zhǎng),把它擠住了。又有落在好土里的,生長(zhǎng)起來(lái),結(jié)實(shí)百倍!
1911年7月17日,北京,楊家第四個(gè)孩子出生,名季康,小名阿季,后以筆名“楊絳”行世。楊絳以心為種子,其生命發(fā)端,伴著狂飆突進(jìn)的五四運(yùn)動(dòng)由高潮到落潮,斷裂的文化傳統(tǒng)正歷經(jīng)千回百折的打磨而被修復(fù)。她就扎根于這方土地,在時(shí)代轉(zhuǎn)型的跌宕起伏間,在為人之初的輝煌瞬間,期盼圣道,等待奇跡。
愛(ài)默生1837年8月31日在劍橋鎮(zhèn)對(duì)全美大學(xué)生榮譽(yù)協(xié)會(huì)發(fā)表題為《美國(guó)學(xué)者》的演說(shuō),其對(duì)作為未解之謎的“人”有獨(dú)到見(jiàn)解:
所謂“人”只是部分地存在于所有的個(gè)人之中,或是通過(guò)其中的一種稟賦得以體現(xiàn);你必須觀察整個(gè)社會(huì),才能獲得對(duì)完整的人的印象。所謂“人”并非只是指一個(gè)農(nóng)夫,或一位教授,或一位工程師,而是他們?nèi)w的相加!叭恕笔巧窀浮W(xué)者、政治家、生產(chǎn)者、士兵。在分裂的,或者說(shuō)是社會(huì)的狀況下,上述的職能被分派給每一個(gè)個(gè)人,而他們中的每一個(gè)都致力于完成共同工作中分派給他的定額;與此同時(shí),人們又相互彌補(bǔ)著自己。
親見(jiàn)五四運(yùn)動(dòng)
1919年,楊絳八歲,親見(jiàn)五四運(yùn)動(dòng)。
五四運(yùn)動(dòng),在幼年楊絳敏銳的眼睛看來(lái),在這個(gè)歷史、文化的雙重標(biāo)志性時(shí)間坐標(biāo)里,也同樣顯出某些新舊元素的更替、演進(jìn)。秋季始業(yè),楊絳升初小三年級(jí),發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的女學(xué)生開(kāi)始著新式服裝了。之后的歷史證明,運(yùn)動(dòng)喚醒了有志之士的夢(mèng)想、激情和個(gè)體意識(shí),現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻限制要求自由、平等的理想。這成了一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,如“世紀(jì)病”般困擾、折磨著百年里無(wú)數(shù)的思想先覺(jué)者。困惑,猶豫,掙脫,抗?fàn),人們由此或(qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的政治反抗,或退居書齋,保守靈魂家園。楊絳百年生命親炙其間,她是伴隨五四這一特定的、紛繁駁雜的社會(huì)文化思潮成長(zhǎng)起來(lái),從而深刻領(lǐng)略了其背景的深沉底蘊(yùn)的。親見(jiàn)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的這一時(shí)刻,為她清明心智的養(yǎng)成播下了種子。
……