美麗寧?kù)o的吉卜賽莊,卻被傳言是一所遭受了詛咒的住所,許多擅自進(jìn)入的人都會(huì)在事故中喪生,沒(méi)有人能夠逃脫。然而英俊瀟灑的窮小子邁克還是一眼看中了這里,奢望成為這里的主人。他與富家小姐艾麗在這里相遇、相愛(ài),不久后便結(jié)婚、定居。他相信自己已經(jīng)擁有了世界上最美好的一切,可那可怕的詛咒會(huì)放過(guò)他們嗎?
有一天,艾麗騎馬出去,再也沒(méi)有回來(lái)……
阿加莎·克里斯蒂,原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒,是無(wú)可爭(zhēng)議的偵探小說(shuō)女王,偵探文學(xué)史上最偉大的作家之一。一八九零年九月十五日生于英國(guó)德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育,但酷愛(ài)閱讀,尤其癡迷于歇洛克·福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰(zhàn)期間,阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說(shuō)《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折,作品于一九二○正式出 版,由此開(kāi)啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年,《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克里斯蒂在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動(dòng)的地位。之后,她又陸續(xù)出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無(wú)人生還》、《陽(yáng)光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時(shí)至今日,這些作品依然是世界偵探文學(xué)寶庫(kù)里最寶貴的財(cái)富。根據(jù)她的小 說(shuō)改編而成的舞臺(tái)劇《捕鼠器》,已經(jīng)成為世界上公演場(chǎng)次最多的劇目;而在影視改編方面,《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎(jiǎng),《尼羅河上的慘 案》更是成為了幾代人心目中的經(jīng)典。
阿加莎·克里斯蒂的創(chuàng)作生涯持續(xù)了五十余年,總共創(chuàng)作了八十部偵探小說(shuō)。她的作品暢銷全世界一 百多個(gè)國(guó)家和地區(qū),累計(jì)銷量已經(jīng)突破二十億冊(cè)。她創(chuàng)造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂(lè)道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道爾之后最偉大的 偵探小說(shuō)作家,是偵探文學(xué)黃金時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者和集大成者。一九七一年,英國(guó)女王授予克里斯蒂爵士稱號(hào),以表彰其不朽的貢獻(xiàn)。
第一章
“開(kāi)頭往往就是結(jié)局”——經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)這句話。雖然聽(tīng)上去不錯(cuò),但究竟是什么意思呢?
是否真有一個(gè)地方,你可以指著它說(shuō):“這就是一切的開(kāi)頭,正是從這時(shí)起,才有了后來(lái)所有的事!
如果有的話,那么屬于我故事的開(kāi)頭,或許就在一家名為“喬治與龍”的公司墻上。那里貼著一張海報(bào),出售高貴宅邸“古堡”,除了占地面積等基本資料,還有一些好看的照片。這些照片也許是在“古堡”最鼎盛時(shí)期拍攝的,距今少說(shuō)也有八十到一百年了。
當(dāng)時(shí)我正在金士頓大街上散步。這條街并不出名,我只是為了消磨時(shí)間而來(lái)到這里,然后一眼就看到了銷售海報(bào)。至于為什么偏偏被那張海報(bào)吸引住了目光——是命運(yùn)的惡作劇,還是美好的未來(lái)在向你招手?這種事情從來(lái)就沒(méi)人知道。
或者也可以這么說(shuō),所有的故事,是從遇見(jiàn)桑托尼克斯開(kāi)始的,F(xiàn)在我閉上眼睛,還能看見(jiàn)他紅撲撲的臉和明亮的雙眼。他用一雙結(jié)實(shí)而又靈巧的手,寥寥幾筆就畫(huà)出了房子的平面圖。一幢別致又漂亮的房子,宛若人間仙境。
長(zhǎng)久以來(lái)我都想要一幢屬于我自己的房子,一個(gè)美麗舒適的家園。而眼前的房子正是我夢(mèng)寐以求的,我渴望在里面度過(guò)一生。這是一個(gè)只能在兩人世界里分享的甜蜜幻想,桑托尼克斯一定會(huì)替我們蓋好——如果他能活到那么久的話。
我會(huì)和我心愛(ài)的女孩在這夢(mèng)想中的房子里生活,就像童話里說(shuō)的“從此以后就過(guò)上了幸福快樂(lè)的日子”。雖然完全是異想天開(kāi),但這說(shuō)明我內(nèi)心深處潛藏著一股洶涌的渴望——渴望得到一些我從來(lái)不可能擁有的東西。
或者,假如這是個(gè)愛(ài)情故事的話——其實(shí)就是個(gè)愛(ài)情故事,我可以發(fā)誓——為什么不從那個(gè)瞬間開(kāi)始說(shuō)起呢?在吉卜賽莊,我看到艾麗站在一排樅樹(shù)下的那個(gè)瞬間。
吉卜賽莊?對(duì)了,從吉卜賽莊開(kāi)始說(shuō)起是最合適的吧。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)銷售海報(bào)的時(shí)候,冷不防打了個(gè)寒戰(zhàn),當(dāng)時(shí)一片黑云正好遮住了和煦暖陽(yáng)。我漫不經(jīng)心地開(kāi)口向旁邊一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)了個(gè)問(wèn)題,那個(gè)人正在東一剪西一剪地修著樹(shù)籬。
“這幢房子叫‘古堡’啊?看著不像城堡的樣子!
那位老先生側(cè)眼瞥了我一眼,我到現(xiàn)在還能清楚記得他當(dāng)時(shí)的樣子。
“古堡?這是什么叫法!哼,我們這里的人可不這么叫!彼目跉饴(tīng)起來(lái)極為不滿,好像對(duì)我嗤之以鼻,“自從有人住進(jìn)去之后,就叫它‘古堡’,到現(xiàn)在已經(jīng)好多年了!闭f(shuō)完他又從鼻子里哼了一聲。
接著我問(wèn)他,那你叫它什么呢?他的眼神游移了起來(lái),滿是皺紋的老臉上表情古怪,好像在窺探我的背后,又或是某個(gè)角落。鄉(xiāng)下人就喜歡這樣,不和你爽快地說(shuō),總要裝作警惕一下,好像他們看到了一些你看不到的危機(jī)似的。然后,他才告訴我:“這里的人都叫它‘吉卜賽莊’!
“為什么取這個(gè)名字呢?”我問(wèn)。
“不知道是哪兒流傳出來(lái)的,眾說(shuō)紛紜。”他接著說(shuō),“反正,就是出災(zāi)禍的地方!
“出過(guò)車禍?”
“所有的災(zāi)禍,F(xiàn)在這年頭,出個(gè)車禍太容易了,你看到了嗎,那個(gè)轉(zhuǎn)角處可是個(gè)危險(xiǎn)地段呢!
“嗯!蔽覒(yīng)聲道,“如果在那里急轉(zhuǎn)彎的話,確實(shí)容易出車禍!
“鄉(xiāng)議會(huì)豎了塊警示牌,但是沒(méi)用,照樣有車禍!
“為什么是‘吉卜賽’呢?”見(jiàn)話題扯開(kāi),我又問(wèn)他。
他的眼睛又往我身后看來(lái)看去了,回答依然含糊其辭。
“就是有個(gè)傳說(shuō)嘛。他們說(shuō),這里以前是吉卜賽人的土地,后來(lái)他們被趕走了,就在這個(gè)地方下了毒咒。”
我大笑起來(lái)。
“哼!彼f(shuō)道,“你還笑得出來(lái)?這里確實(shí)被下了毒咒!你們這些精明的城里人什么都不了解!這個(gè)地方真的被毒咒纏上了,有人在采石場(chǎng)運(yùn)石頭蓋這房子時(shí)突然就死掉了。而老喬迪,不知道怎么回事,有一天晚上從陽(yáng)臺(tái)邊上摔下來(lái),脖子都摔斷了!
“是喝醉了吧。”我提醒他。
“也許是喝醉了。但也有別人喝多了不小心摔下來(lái)——摔得巧——都沒(méi)什么大傷,喬迪卻把脖子給摔斷了,就在那個(gè)地方!彼种钢鴿M是樅樹(shù)的山丘,“偏偏就在吉卜賽莊里!
對(duì)了,整件事情就是這樣開(kāi)始的。只不過(guò)當(dāng)時(shí)的我完全不會(huì)注意,現(xiàn)在也只是恰好想起。
仔細(xì)想了想之后,我才能慢慢把這些記憶片段重新規(guī)整好。我又問(wèn)他這里還有吉卜賽人住著嗎。他回答說(shuō)幾乎沒(méi)有了,因?yàn)榫煲恢壁s他們走。
“為什么大家都不喜歡吉卜賽人呢?”
“他們盡干一些偷雞摸狗的事兒!彪m然他的口氣不以為然,但雙眼卻更認(rèn)真地盯著我,“我看你是不是也有吉卜賽人的血統(tǒng)?”他說(shuō)話繞著彎兒,眼神流露出兇狠。
我說(shuō)我沒(méi)有。不過(guò)我長(zhǎng)得確實(shí)有點(diǎn)像吉卜賽人,也許正因如此,我才會(huì)對(duì)“吉卜賽莊”這個(gè)名字產(chǎn)生興趣。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)老人,心里想著剛剛的對(duì)話還蠻有意思的,說(shuō)不定我真有吉卜賽人的血統(tǒng)呢。
我經(jīng)過(guò)一條彎曲的路,再?gòu)囊黄趬簤旱臉簶?shù)林旁蜿蜒而上,來(lái)到了吉卜賽莊。從山丘頂部放眼望去,大海和船舶盡收眼底,這景色簡(jiǎn)直美極了。在這一刻,我想無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)產(chǎn)生同樣的念頭:“如果這吉卜賽莊是我的,感覺(jué)不知會(huì)是怎樣?”——而這一類念頭,終究只是白日做夢(mèng)罷了。
當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)樹(shù)籬旁,老人對(duì)我說(shuō):“如果你要找吉卜賽人的話,有一個(gè)黎婆婆在,少校給了她一戶農(nóng)舍住!
“誰(shuí)是少校?”我問(wèn)道。
“費(fèi)爾伯特少校!”他大吃一驚,“當(dāng)然是費(fèi)爾伯特少校啦!
我問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題居然使他有些狼狽,想來(lái)這位費(fèi)爾伯特少校在當(dāng)?shù)厥菢O有權(quán)勢(shì)的,而黎婆婆可能是他的一個(gè)什么親戚,所以才會(huì)這么照顧她。
費(fèi)爾伯特家在當(dāng)?shù)貞?yīng)該已經(jīng)住了好幾輩了,多多少少在管理這片地方吧。
我向老人道別,轉(zhuǎn)身正要走,他又說(shuō):“這條街的盡頭,有一片農(nóng)舍,就是黎婆婆住的地方,或許你會(huì)看到她正在外面。這些吉卜賽人,都不喜歡待在屋里!
我嘴里吹著小調(diào),向那個(gè)地方閑逛而去。一路上我一直在想吉卜賽莊的事,以至于當(dāng)我看到一位高大的黑發(fā)老人時(shí),幾乎都快忘了老人剛剛跟我說(shuō)過(guò)的話。她隔著一道花園樹(shù)籬望著我,我想這一定就是黎婆婆了,于是停下來(lái)向她攀談。
“我聽(tīng)說(shuō)你能告訴我一些關(guān)于吉卜賽莊的事兒?”我說(shuō)道。
她的眼睛透過(guò)一團(tuán)糾纏在一起的烏黑頭發(fā),盯著我。
“別干傻事,年輕人。你最好聽(tīng)我的話,忘掉它。你是一個(gè)帥小伙,千萬(wàn)別和吉卜賽莊扯上關(guān)系,不會(huì)有好事,從來(lái)不會(huì)!
“可我看到它正在售賣!
“哼,你要是買(mǎi)它的話,就更傻了!
“那誰(shuí)有可能會(huì)買(mǎi)下它呢?”
“有個(gè)建筑商盯著要買(mǎi),不光是他一個(gè)人呢。你等著吧,肯定會(huì)賣得更便宜!
“你說(shuō)會(huì)賣得更便宜?”我好奇地問(wèn),“那不是一個(gè)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的好地方嗎?”
她沒(méi)有理我這個(gè)問(wèn)題。
“如果被一個(gè)建筑商買(mǎi)下了,那他接下來(lái)會(huì)怎么做?”
突然間她自己笑了起來(lái),是一種帶著惡意,讓人并不愉快的笑。
“當(dāng)然,他會(huì)把那些破舊腐朽的宅邸推倒重建,蓋二十戶——或者三十戶——全部都是受過(guò)毒咒的住宅!
她的后半句話我權(quán)當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到,急忙打斷她:“那真是太可惜了,太可惜了!
“哈,你不用擔(dān)心,他們不會(huì)有好下場(chǎng)的。到時(shí)候樓梯會(huì)打滑,涂料會(huì)被打翻,樓頂上的石板會(huì)往下掉,把人砸個(gè)正著。還有那些樹(shù),也會(huì)被突如其來(lái)的狂風(fēng)吹倒。哈,你等著瞧吧,沒(méi)有半個(gè)人會(huì)在吉卜賽莊過(guò)得安穩(wěn),他們最好就別打擾那個(gè)地方,你等著瞧吧!彼f(shuō)到起勁處,頻頻點(diǎn)頭,然后又輕聲地自言自語(yǔ),“在吉卜賽莊里搗亂的人,都不會(huì)有好下場(chǎng)的,從來(lái)沒(méi)有例外!
我聽(tīng)著笑了起來(lái),她厲聲說(shuō):“不要笑,年輕人,我看你這幾天笑臉就要倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),變成哭喪的臉。在那幢宅子里也好,附近的土地上也好,從來(lái)都沒(méi)有過(guò)好事!
“宅子里出過(guò)什么事呢?”我問(wèn),“為什么讓它空了這么久?為什么又把它推倒呢?”
“最后一批住在里面的人都死了,一個(gè)也沒(méi)留下!
“他們是怎么死的?”我覺(jué)得好奇,便接著問(wèn)。
“最好不要問(wèn)起這件事情。反正從那之后就沒(méi)有人再搬進(jìn)去住了,就讓那宅子發(fā)霉腐爛吧,F(xiàn)在既然大家已經(jīng)快忘記這件事情了,最好以后也不要再記起來(lái)!
“但你可以給我講講啊!蔽矣煤迷捄逅,“你對(duì)吉卜賽莊的事不是一清二楚嗎?”
“我不會(huì)和你閑聊那個(gè)地方的!比缓笏龎旱吐曇簦蝗蛔兂梢环N諂媚的語(yǔ)氣,“漂亮的小伙子,要是你愿意,我給你算算命吧。給我一個(gè)銀幣,我就會(huì)把你的命運(yùn)告訴你。最近這段時(shí)間,你好像會(huì)很走運(yùn)呢!
“我才不會(huì)相信算命這種騙人把戲呢!蔽艺f(shuō),“我沒(méi)有錢(qián)。就算有,也不會(huì)花在這上面!
她湊近我,用討好的口吻說(shuō):“六便士!我算你的命只要六便士,怎么樣?這根本不算什么。因?yàn)槟闶莻(gè)年輕英俊的小伙子,嘴巴又伶俐,我才只收你六便士,所以我說(shuō)你最近會(huì)走運(yùn)吧!
我從口袋里摸出半角銀幣,倒不是因?yàn)槲衣?tīng)信了她那套愚蠢迷信,而是覺(jué)得就應(yīng)該這么做。具體是什么原因我還看不透,但我不反感這個(gè)老神婆。她把銀幣一把抓過(guò)去,說(shuō)道:“好了,把你的手伸出來(lái),兩只手都要!
她那瘦骨嶙峋的雙手握住我的手,眼睛盯著我攤開(kāi)的掌心,沉默了一兩分鐘,又看了一會(huì)兒。突然,她甩開(kāi)我的手,幾乎像是掙脫一般。她后退了一步,大聲對(duì)我說(shuō):“如果你想知道接下來(lái)該怎么做的話,那就馬上滾出這里,遠(yuǎn)離吉卜賽莊!再也不要回來(lái),這就是我對(duì)你的忠告,再也不要回來(lái)!”
“為什么?為什么再也不要回來(lái)?”
“如果你回來(lái)的話,就會(huì)有傷心,就會(huì)有損失,或許還會(huì)有危險(xiǎn)!有各種各樣麻煩事情在等著你。我警告你,連你今天經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的事情,最好也統(tǒng)統(tǒng)忘掉!”
“這……”
沒(méi)等我說(shuō)完,她就轉(zhuǎn)身走回了自己的農(nóng)舍,砰的一聲把門(mén)關(guān)上。我并不迷信,但我相信有命運(yùn),當(dāng)然了,誰(shuí)不信?關(guān)于那幢被下過(guò)毒咒的廢宅,關(guān)于那些充滿迷信的故事,我雖然不相信,心里卻多少有點(diǎn)難以釋?xiě)。這個(gè)老丑八怪在我的掌心到底看到了什么呢?我攤開(kāi)自己的雙手,仔細(xì)看了看。一個(gè)人的命運(yùn)怎么可能在自己的手掌上,并被別人看到呢?誰(shuí)都知道算命就是胡吹亂扯——一種賺錢(qián)的伎倆——從你傻乎乎的輕信當(dāng)中牟利。我抬頭仰望天空,太陽(yáng)不知何時(shí)鉆進(jìn)了云里,這一天從此刻開(kāi)始變得不同了,陰沉沉的氣氛里,似乎潛藏著某種壓抑的威脅。只不過(guò)是暴雨的前兆吧,我想。風(fēng)刮了起來(lái),樹(shù)葉翻飛,沙沙作響。
我再次吹起口哨,讓自己振作起來(lái),然后沿著穿越村莊的小路離去。
走過(guò)張貼銷售海報(bào)的地方,我又看了一眼,甚至把具體的拍賣日期都記了下來(lái)。我這輩子還沒(méi)有參加過(guò)房地產(chǎn)競(jìng)拍,但這一次我告訴自己,我要參加。要是看到有誰(shuí)買(mǎi)下了“古堡”,那會(huì)多有趣——換句話說(shuō),我很想看看吉卜賽莊的下一個(gè)擁有者長(zhǎng)什么樣子。
對(duì)了,我想這才是整個(gè)故事真正開(kāi)始的地方——一個(gè)異想天開(kāi)的想法浮現(xiàn)在我腦中:我要參加“古堡”的競(jìng)拍,我要和當(dāng)?shù)氐慕ㄖ袒ハ嘟邪!他們也許會(huì)打退堂鼓,死了這條撿便宜的心。然后我順利買(mǎi)下它,到魯?shù)婪颉どM心峥怂鼓抢,跟他說(shuō):“給我蓋一幢房子,我已經(jīng)把一個(gè)好地方買(mǎi)下來(lái)了!”接下去我還要去找一個(gè)女孩,一個(gè)美若天仙的女孩,從此和我快快樂(lè)樂(lè)地生活在一起。
我常常有這樣的白日夢(mèng),當(dāng)然從來(lái)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò),不過(guò)這樣幻想?yún)s非常有意思,當(dāng)時(shí)我就處在這樣的幻想當(dāng)中。真有趣!不過(guò)天哪,要是早知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,我還會(huì)覺(jué)得有趣嗎?