思想完全取決于胃口；盡管如此，那些胃口最好的人卻不是最優(yōu)秀的思想家。
——伏爾泰致達(dá)朗伯 的信
星期二，他感到陣陣惡心。星期三，他一直在嘔吐。星期四，他一直感到惡心，不過只嘔吐了幾次。星期五清晨，他感到行動困難——筋疲力盡，無精打采，而且極為疲憊——他用盡力氣把自己從床上拖到電話旁邊，想給基德靈頓 警察局總部的上司打電話，為自己很可能無法上班道歉。現(xiàn)在是十一月末的一天。
星期六早晨醒來的時候，他欣喜地意識到自己已經(jīng)好多了；他坐在牛津北部自己單身公寓的廚房里，穿上印著海濱浴場躺椅那種條紋的俗氣睡衣，盤算著自己的胃還能不能應(yīng)付一塊維他麥 薄餅——就在這時候，電話響了。
“我是莫爾斯。”他說。
“早上好，長官！”（悅耳的聲音�。�“請您稍等一分鐘，警督想和您說話。”
莫爾斯只好等待。沒有其他選擇，不是嗎？別無選擇，真的；他掃了一眼剛從狹窄門廊的投信孔里塞進來的《泰晤士報》頭條——送晚了，星期六經(jīng)常這樣。
“我現(xiàn)在就把電話轉(zhuǎn)給警督�！边�是那個悅耳的聲音——“您稍等片刻！”
莫爾斯什么也沒說，可是他幾乎在祈禱（這對一個低教會派 的無神論者來說是件大事）斯特蘭奇趕快過來接電話，把他要說的話都說出來……他的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，他把左手伸進睡衣胸前的口袋，摸索自己的手帕。
“啊！莫爾斯？是嗎？�。『苓z憾聽說你有點不舒服，老伙計。最近有不少人都這樣，你知道。我內(nèi)弟也不舒服——有多久了？——兩個星期左右？不！我說錯了，肯定至少有三個星期。當(dāng)然，這些都無關(guān)緊要，不是嗎？”
莫爾斯的額頭上又滲出了細(xì)密的汗珠，而且越來越大，他又用胳膊肘擦了擦汗，然后對著電話咕噥了幾句恭敬的客氣話。
“希望我剛才沒有把你從床上叫起來吧？”
“沒有——沒有，長官�！�
“很好，很好！就是覺得我應(yīng)該問候你一下。呃……聽著，莫爾斯！”（斯特蘭奇的想法顯然已經(jīng)變成了結(jié)論。）“你今天不需要來上班——完全沒有必要！就是說，除非你突然感到好了很多。我們這里的人手剛好能應(yīng)付。墓地里都是不可或缺的人——嗯？哈！”
“謝謝您，長官。您能來電話真好——我非常感激——不過不管怎樣，這個星期我正式休假——”
“真的？��！很好！那，呃……非常好，不是嗎？你有機會臥床休息�！�
“可能是的，長官�！蹦獱査蛊＞氲卣f。
“你是說你起床了？”
“是的，長官！”
“那么回到床上去，莫爾斯！這樣你就有機會好好休息——我是說這個周末——不是嗎？只是——休息一下——當(dāng)你覺得有些不舒服時——嗯？這就是醫(yī)生跟我內(nèi)弟說的——什么時候來著……”
隨后，莫爾斯記得自己禮貌地結(jié)束了這通電話——對斯特蘭奇正在調(diào)養(yǎng)的內(nèi)弟表達(dá)了適當(dāng)問候；他記得自己又用手擦了擦額頭，那只手現(xiàn)在很濕，而且非常冰涼——用力吸了幾口氣——然后飛速沖向洗手間……
格林夫人每個星期二和星期六早晨都來幫他打雜，是她撥打九九九叫了救護車。她發(fā)現(xiàn)自己的雇主坐在門廊里，背靠墻壁：意識清醒，還算體面，除了他的躺椅睡衣前襟的深栗色斑漬——這些斑漬的顏色和紋理都讓她立即想到了咖啡過濾器底部的殘渣。她非常清楚這些是什么，因為那位輕率而冷酷的醫(yī)生說得非常直白——已經(jīng)是五年前了——要是她當(dāng)初立刻給他打電話，格林先生可能還……
“是的，沒錯�！彼�聽到自己這樣說——出乎意料、斬釘截鐵的命令語氣，“就在班布里路環(huán)島南側(cè)。是的，我會等您來的�！�
當(dāng)天上午十點一刻，略顯勉強的莫爾斯屈尊被人攙進救護車后座，他穿著室內(nèi)拖鞋，干凈的睡褲上蓋著一快讓人發(fā)癢的灰色毯子，滿腹狐疑地坐在一個穿制服的中年女人對面。這個女人好像認(rèn)為他拒絕躺在擔(dān)架床上是對她個人的侮辱，而他再次大聲嘔吐的時候，她繃著臉、一言不發(fā)地把腎形搪瓷碗推到他膝蓋上。救護車爬上海德利路，左轉(zhuǎn)駛進約翰�6�1拉德克利夫醫(yī)院建筑群的空地，最后停在事故、傷病和急診部門口。
莫爾斯仰面躺下的時候（現(xiàn)在是在醫(yī)院推車上）突然想到，他可能已經(jīng)死過很多次了，而且沒有人記錄他的離去。不過他從來都不安分，特別是在賓館里等早餐的時候；他的遐想還沒有持續(xù)多久，就有個穿白大褂的護工不緊不慢地讓他填寫一份表格，里面的問題從近親屬的姓名（莫爾斯的情況是現(xiàn)在沒有）到他的宗派傾向（唉，現(xiàn)在也沒有）都有。不過，一旦完成了這些初始儀式——或者說，一旦加入了俱樂部，簽署了參加表格——莫爾斯就發(fā)現(xiàn)自己的注意力顯著提升。不知從哪里走來一位克盡職守的年輕護士，左手從上漿的硬領(lǐng)上取下手表，右手把住他的脈搏；用對莫爾斯來說毫無必要的蠻力把他上臂的黑色包布拉緊之后，開始測量他的血壓；然后把讀數(shù)認(rèn)真地記錄在表格里，抬頭是E�6�1莫爾斯。這種冷靜好像是在說只有極端不正常的情況才值得擔(dān)心。這個護士最后又把注意力轉(zhuǎn)向體溫。莫爾斯發(fā)現(xiàn)自己有些愚蠢，他躺在那里，嘴里插著體溫計，隨后體溫計被拿了出來，護士讀了刻度，讀數(shù)顯然不讓人滿意，于是她用力甩了三下——好像是乒乓球比賽里的反手推擋——又像剛才那樣塞到他的舌頭下面。
“我能活下來吧？”莫爾斯試著問道，護士正把更多的讀數(shù)填進表格上的數(shù)據(jù)欄里。
“您有體溫。”這個不善交際的年輕人回答道。
“我覺得人人都有體溫�！蹦獱査构緡伒�。
這時候，護士背朝著他，正在照看新到的傷員。
這是個年輕人，腿上都是泥塊，身上大部分地方都裹著一件紅黑條紋的橄欖球運動衫，剛被人用輪椅推了進來——額頭上有一道讓人不寒而栗的巨大裂口�？墒悄獱査褂X得那位護工全面詢問他的生活史、宗教和親屬的時候，他好像完全放松了。而那位護士用聽診器、手表和溫度計測量那個年輕人體征的時候，他也顯得非常輕松，莫爾斯只能羨慕這個年輕人和同樣年輕的護士之間產(chǎn)生的親密感。真是殘酷——莫爾斯突然意識到那位同樣年輕的護士已經(jīng)看清了他——莫爾斯！——究竟是什么面目：歷經(jīng)坎坷，年屆五十，即將面對疝氣、痔瘡和尿道感染——沒錯！——還有十二指腸潰瘍這些有失體面的窘境。
腎形搪瓷碗放在莫爾斯伸手可及的地方。他還在劇烈干嘔，可是什么也吐不出來。這時，一個年輕的實習(xí)醫(yī)師（年齡只有莫爾斯的一半）走到他身旁，瀏覽了救護人員、行政人員和醫(yī)務(wù)人員的報告。
“您有嚴(yán)重的腸胃問題——您意識到了嗎？”
莫爾斯茫然地聳了聳肩：“還沒有人告訴我任何情況�！�
“但是您就算不是歇洛克�6�1福爾摩斯，也能察覺自己的內(nèi)臟出了某些嚴(yán)重問題吧？”
莫爾斯正要回答，實習(xí)醫(yī)師繼續(xù)說道：“我想您是剛剛?cè)朐�？如果您能給我們——呃，莫爾斯先生，是嗎？——如果您能給我們機會，我們會盡快告訴您更多情況，好嗎？”
“我沒事，真的。”這位高級探長有些內(nèi)疚地說，然后躺回床上，努力解開緊緊勒住肩部肌肉的衣扣。
“恐怕您不是沒事！最好的情況是您得了胃潰瘍，突然開始出血�！薄�—莫爾斯突然覺得自己隔膜的某個地方猛地抽搐了一下——“最壞的情況是您得了我們說的‘穿孔性潰瘍’，如果真是那樣……”
“如果真是那樣……？”莫爾斯小聲重復(fù)。不過這位年輕醫(yī)生沒有立刻回答。接下來的幾分鐘里，他四處戳、壓、揉莫爾斯下腹部滿是脂肪的肉。
“發(fā)現(xiàn)什么了？”莫爾斯問道，然后淡然一笑，勉強表示歉意。
“您可以打掉一些結(jié)石。您的肝臟有些大。”
“不過我記得您剛才說的是胃！”
“哦是的，沒錯！您有胃出血�！�
“那……那和我的肝有什么關(guān)系？”
“您喝酒喝得多嗎，莫爾斯先生？”
“好吧，大多數(shù)人每天都要喝一兩杯，不是嗎？”
“您喝得多嗎？”（同樣的措辭——聲音因為惱火降了半度。）
莫爾斯開始感到恐慌，他再次聳了聳肩，盡量含糊不清地說：“沒錯，我喜歡喝杯啤酒�！�
“您每星期喝幾品脫？”
“每星期？”莫爾斯尖聲問道。他眉頭緊鎖，就像一個剛剛拿到一道需要心算乘法的復(fù)雜數(shù)學(xué)題的孩子。
“那么每天呢？”實習(xí)醫(yī)師充滿啟發(fā)地問道。
莫爾斯在心里把實際數(shù)字除以三：“兩三品脫，我估計�！�
“您喝烈性酒嗎？”
“偶爾�！�
“您喝什么烈性酒？”
莫爾斯再次聳了聳緊繃的雙肩：“威士忌——有時候我會喝一杯威士忌�！�
“一整瓶威士忌您多長時間能喝完？”
“這取決于瓶子有多大。”
不過莫爾斯立刻發(fā)現(xiàn)自己的幽默并不受歡迎。他迅速在心里乘以三：“一星期——十天——大概有那么久。”
“您每天抽多少根煙？”
“八……十根？”莫爾斯答道。他現(xiàn)在掌握了竅門，輕輕松松除以三。
“您平時鍛煉嗎——散步、慢跑、騎自行車、壁球……”
回到乘法表之前，莫爾斯伸手取過放在手邊的腎形搪瓷碗。這次他吐了出來，而在他嘔吐的時候，實習(xí)醫(yī)師十分警覺地觀察著，咖啡渣里混雜的深紅色血絲透露了實情——這些血液每天被大量尼古丁和酒精潤滑著。
這些事情結(jié)束之后好一會兒，莫爾斯的頭腦都有些昏沉。不過，他記得后來有個護士低頭看他——還是剛才那個年輕護士。他記得她又用精心修剪過指甲的左手迅速拿出手表，然后放進手掌里。她緊鎖雙眉、瞇眼算著半分鐘脈搏數(shù)和手表上半分鐘表盤之間令人不安的等式，這時候他幾乎能跟上她的思路……
那一刻，莫爾斯知道死亡天使正在他的頭上扇動雙翼。他突然感到恐懼的戰(zhàn)栗，這是他一生里第一次開始想到死亡。就在他的想象里，雖然只有一兩秒鐘，可是他覺得自己幾乎看到了充滿贊美的訃告——那些贊譽有加的段落。