第二場(chǎng)
　　路易莎的臥室
　　六月五日，星期日，上午十點(diǎn)整
　　從一開始，哈特案件就帶著一種悠緩的步調(diào)。這不是那種如火如荼連跟接踵的犯罪，不是一系列叫人眼花繚亂的事件，更不是急鼓繁弦的那種類型。它十分、十分的緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱著步，而由于它的遲緩，更令人感覺有一種殘酷無情的意味，好似死神的游行。
　　就某方面來說，事件演變遲緩，這本身就具有一定的意義，然而在當(dāng)時(shí)，包括哲瑞·雷恩先生在內(nèi)，沒有一個(gè)人察覺甚至揣測(cè)到這一點(diǎn)。約克·哈特十二月失蹤，二月發(fā)現(xiàn)他的尸體，四月有人企圖毒死那個(gè)又聾又啞又瞎的女人，然后，將近兩個(gè)月之后，在六月一個(gè)晴朗的星期日早晨……
　　雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上方的城堡里，早已把哈特案和薩姆巡官來訪的事忘得一干二凈；新聞界對(duì)下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最后報(bào)上對(duì)此只字不提；雖然薩姆巡官作了最大的努力，仍找不出進(jìn)一步的線索對(duì)誰可能是下毒的人有略微提示。熱潮平息，警方的調(diào)查也跟著平息。
　　直到六月五日那一天。
　　哲瑞·雷恩先生從電話里得到通報(bào)時(shí)，正伸展著四肢躺在古堡光禿禿的城垛上曬裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔漲得發(fā)紫。
　　“薩姆巡官……”他氣喘吁吁地說，“……來電話，雷恩先生！他……他……”
　　雷恩警覺地坐起來。“什么事，奎西？”
　　“他說，”老人喘著大氣，“哈特家出事了！”
　　雷恩棕色的身體前傾，彎著細(xì)腰�！敖K于來了�！彼�緩緩地說，“什么時(shí)候？是誰？巡官怎么說？”
　　奎西擦擦汗?jié)竦念~頭。“他沒說，他很激動(dòng)。巡官真是的，對(duì)我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣——”
　　“奎西！”雷恩站起來，“趕快說�！�
　　“是，雷恩先生。他說如果您要了解事況，馬上到哈特家去。他說，在北華盛頓廣場(chǎng)。他會(huì)替您保留現(xiàn)場(chǎng)的一切物證，但是要快，他說！”
　　雷恩已經(jīng)奔下旋梯去了。
　　兩小時(shí)后，在臉上老是掛著微笑、雷恩稱其為德羅米歐——雷恩喜好用莎士比亞劇作中的人物的名字來稱呼他的熟人——的年輕司機(jī)的操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車已在南第五大道的擁擠車陣中穿梭。當(dāng)他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場(chǎng)那邊人頭攢動(dòng)，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路擁堵不堪。兩個(gè)摩托車騎警擋住了德羅米歐的去路。
　　“不準(zhǔn)從這邊過！”其中一名警察嚷道，“轉(zhuǎn)回去，走另一條！”
　　一個(gè)胖嘟嘟、紅臉孔的警官跑上來：“雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小伙子們，這是正式命令�！�
　　德羅米歐轉(zhuǎn)了一個(gè)彎駛上威弗利路。那里警方已經(jīng)圍起警戒線，整個(gè)廣場(chǎng)北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被阻斷。對(duì)街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴(yán)陣以待的便衣人員。
　　風(fēng)暴的旋渦所在立刻一目了然，德羅米歐把轎車開到它的前面停下。那是一棟三層樓房，方方正正，鮮紅色的磚造建筑，一座顯然十分古老的舊式房子——廣場(chǎng)馬車時(shí)代的遺跡。大窗戶重簾深垂，屋頂有帶紋飾的飛檐，一排高起的白色石臺(tái)階的兩側(cè)各有一個(gè)鐵欄扶手。臺(tái)階銜接著大門底部，兩旁站立著兩頭銹跡斑斑的鐵鑄雌獅。臺(tái)階上站滿了警方的人員。白色鑲板的大門敞開著，從人行道可以望見里面一個(gè)小小的前廳。
　　雷恩相當(dāng)哀傷地走下轎車。他穿著一身清涼的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，蹬著一雙白皮鞋，手上握著一根手杖。他抬頭望了一眼大門，嘆了口氣，然后舉步登上石階。一名男子從前廳探出頭來。
　　“雷恩先生嗎？這邊請(qǐng)，薩姆巡官正在等您�！�
　　巡官本人——臉色陰沉，呈深紅色——在屋內(nèi)迎接雷恩。那是一個(gè)令人肅然的室內(nèi)景觀：一條長(zhǎng)而陰涼的走廊，又寬又深，兩側(cè)是一扇扇緊閉的房門；走廊正中央是通向二樓的老式胡桃木樓梯。