中國讀書人的天真，比任何人皆多一些
　　若從一般物質(zhì)上著眼，人類的進(jìn)步便很顯然的陳列于吾人面前。但從理性方面說來，則所謂人類，現(xiàn)在活著的比一千年前活著的人究竟有何不同處，是不是也一般的有了多少進(jìn)步？說及時(shí)實(shí)在令人覺得極可懷疑。
　　假若我們承認(rèn)了理性也有進(jìn)步的可能，想取例來說明它，一個(gè)寫故事的人，自然還是引用個(gè)故事較為方便。一千四百年前，中國就有那么一個(gè)故事：
　　有個(gè)小小村落，距離國王的都城約三十里。既已聚集成村，自然就住了些順民，所有男女老幼，皆在四季中各盡手足之力，耕田織布為活。也按時(shí)繳納捐款，照習(xí)慣“唱戲”“求雨”“殺豬”“敬神”。照本性“哭”“笑”“相罵”或“賭咒”。那村中有一井水，味道極美，無意中被一個(gè)專向國王討好的人發(fā)現(xiàn)后，就把那井水舀上一桶，獻(xiàn)給國王。世界上作國王的，大都相差不遠(yuǎn)，他的天下若從馬上得來，則莫不粗暴如同一個(gè)屠戶；他的天下若從爸爸傳來，則又莫不糊涂得同傻瓜一樣。這國王應(yīng)屬于第二種人。第一次覺得井水極好，于是就下了一個(gè)上諭，指定那村中百姓，每天輪流派出一人，盡力所及，把水挑到京城里去。國王為了一點(diǎn)點(diǎn)水還那么認(rèn)真，照例還算是那個(gè)村中百姓的光榮。
　　但為了這樣一擔(dān)井水，村子里每天便應(yīng)當(dāng)有一個(gè)人來回走六十里路，這人別的事自然皆不能作了。國王命令既無法反對，遵照命令又實(shí)在太折磨了那村子里的送水人，因此大家就常有怨言，且暗地里商量，討論出一個(gè)最好的方法，來逃避這差事。方法只是各人離開了這個(gè)小小村落，各到別地方去謀生。
　　消息為本地村長知道后，趕忙穩(wěn)住了鄉(xiāng)下人，要他們莫即搬家，等他到國王處去看看，是不是能夠?yàn)樗麄兿氲贸鲆粋�(gè)更好辦法。村長見過國王稟明來意時(shí)，那國王就說：“嫌路太遠(yuǎn)？我明白了。如今我下一個(gè)命令，把三十里改為十五里，路程減半，不應(yīng)當(dāng)再說什么了吧？”（照例世界上最顢頇的國王，對于小民這樣玩把戲說謊總是極在行的。）村長便把國王的話轉(zhuǎn)述給鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人頭腦簡單，以為因此一來，三十里的路程當(dāng)真已縮短一半，故全體皆十分歡喜，就再不作遷移打算了。他們并且對于國王所給的恩惠，十分感謝，為了表示這點(diǎn)感謝，各人便皆在額角刻了“永作順民”四個(gè)字。
　　這故事說明一千四百年前，已有人感覺這些缺少理性的鄉(xiāng)下人，愚蠢得如何可笑可憐，故特別記下來，為后世啟蒙發(fā)愚之用。當(dāng)時(shí)的人雖能說出這樣故事，且明白了一個(gè)國王并不能夠把原本三十里的路程縮作十五里，但在當(dāng)時(shí)便依然有許多事盡那時(shí)的國王欺騙；同時(shí)對于國王這個(gè)名稱，也毫無一人對于它的存在有所懷疑的�，F(xiàn)在就事論事，則一切已大不相同：第一件事，國王的名稱已為一些人用文字、嘴舌、力和血，把它除掉，同時(shí)附屬于那個(gè)名分下的許多壞處也沒有了。第二件事，即或有國王的地方，住在離國都三十里的鄉(xiāng)下人，已不必為國王輪流挑水了。第三件事，國王或代替國王而來的執(zhí)政者，在募捐借公債以及其他遣派國民有所擔(dān)負(fù)應(yīng)向國民說話時(shí)，也再不能用命令縮短里數(shù)一類簡單方法取信于民了。這三種事似乎皆可證明屬于人類理性的進(jìn)步，是一種確定的事實(shí)。
　　過去的人把命運(yùn)同權(quán)力全交給天，國王既稱天，就有權(quán)柄任意處置一切。故作帝王的若本領(lǐng)好了，能負(fù)責(zé)，肯作事，一切又處置得極其公平，大家就有福同享；國王若是個(gè)膿包，不能作事，或是個(gè)藝術(shù)家，不會作事，這一國秩序?yàn)檐娙伺c政客弄壞，于是就有了黨爭同戰(zhàn)事：黨爭結(jié)果常是把若干正派的人加以放逐與殺戮，戰(zhàn)爭則戰(zhàn)事一延長，人民擔(dān)當(dāng)了那個(gè)生靈涂炭的命運(yùn)，無數(shù)的生命，以及由于無數(shù)代生命思索與勞作積聚而成的一點(diǎn)點(diǎn)文化，便一古腦為革命毀了�，F(xiàn)在的人民呢，雖仍然把權(quán)力交給執(zhí)政者，卻因?yàn)橹�識進(jìn)步了些，對于一國未來的命運(yùn)，似乎常常見得十分關(guān)切。尤其是號稱知識階級的讀書人，多知道了些事情，總特別盼望自己所在的國家好些，國家局面亂糟糟到不成個(gè)樣子，他們心里是不舒服的。若我們想找尋一種理性發(fā)達(dá)的人作為代表，把這類人拿來備數(shù)，自然太合式了。
　　不過也正因?yàn)橛辛诉@類仿佛理性充分發(fā)達(dá)的人，成為社會的中堅(jiān)分子，人類理性真的是否進(jìn)步，進(jìn)步了對于—個(gè)民族又還有些什么益處，倒又成為可商量的問題了。
　　羅馬的滅亡不是一天一月的事，就正因?yàn)樗�的成立也決不是一天一月的事。壞的壞下來若已幾十年，要它好就自然也得這個(gè)數(shù)目。但一般人的感情或理性，卻常常不許他們對“時(shí)間”這種東西有何認(rèn)識。譬如在中國，提到“國家政治制度的不良”，“民族犧牲的消滅”，以及類乎此等問題時(shí)，一般人對于這些問題所引起的憂慮，憂慮中便從無時(shí)間的概念在內(nèi)。故一切改良的企圖，也常常不把必需的時(shí)間安排進(jìn)去。若這種對于“時(shí)間”的疏忽處可以稱為天真，那么，中國讀書人的天真，實(shí)在比任何種人皆多一些！正好像人人皆太天真了點(diǎn)，譬如國家積弱數(shù)十年，努力圖自強(qiáng)，應(yīng)當(dāng)二十年才有小小希望的，一個(gè)執(zhí)政者若老老實(shí)實(shí)把這個(gè)數(shù)目告給一般人，且在這個(gè)必需的時(shí)間中計(jì)劃一切，則這領(lǐng)袖除準(zhǔn)備下野以外別無其他辦法。這人下野了，代替而來的，必是個(gè)善于說話，在談話中能把二十年的時(shí)間減至最小期間的人。本來需要十年的，執(zhí)政者若說：“這件事至多需要三年，一切便可弄好�！敝恍枰獔�(zhí)政者把話說得極其得體，語氣又漂亮從容，對國運(yùn)懷了過分關(guān)切的讀書人，就會很快樂那么自作安慰：“這好了，我們有了個(gè)好領(lǐng)袖，國家命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，知識階級的出路全有保障了�！笔聦�(shí)上，則這些人所注重的或不是“民族出路”的保障，而是“知識階級”出路的保障。所謂讀書人，學(xué)上古史，西洋文學(xué)，中國文學(xué)，政治，藝術(shù)，哲學(xué)，�6�8�6�8這一類少數(shù)的人，照例是歡喜發(fā)表意見同時(shí)也歡喜發(fā)點(diǎn)牢騷的。這一類社會上的中堅(jiān)人物，既從自己職業(yè)上得到了生兒育女生活的憑藉，又從一國領(lǐng)袖處得到了一份說謊的安慰后，便會各自去作應(yīng)作的事情：或收集點(diǎn)古物，或到處托人去打聽會做飯菜的廚子，或年近半百尚懷了童心去學(xué)習(xí)跳舞，或終日無事便各處去轉(zhuǎn)述點(diǎn)謠言，再也不過問這個(gè)置身所在的國家一切命運(yùn)了。這些人雖頭上不能發(fā)現(xiàn)什么刻好的記號，也從不為國王挑水，但這種人的天真與理性是無從并存于同一頭腦中的。
　　也有人說：使多數(shù)讀書人，能夠各自在職業(yè)上與嗜好上得到了生存的興味，安分自守，不亂說話，泰然坦然的吃肉喝湯打發(fā)每個(gè)日子下去，是一種國家希望進(jìn)步需要秩序時(shí)必不可少的基礎(chǔ)。故幾年來知識階級的沉靜處與頹廢處，據(jù)他們的自辯，與樂觀主義者或胡涂蛋代為說明，莫不皆以為這是國家一切事業(yè)漸上軌道的象征，其實(shí)假若這類人最低的理性，還可以許他們明白“統(tǒng)治者假若永遠(yuǎn)是一群大小軍人，日以抽收煙捐添購槍械為事，一群油滑政客，只會因循茍且支持現(xiàn)狀，一遇應(yīng)當(dāng)向國民說謊時(shí)就胡涂亂說一陣，本身只是個(gè)軍閥的清客，國家由這種人來處置，國家既無法持久，秩序進(jìn)步也永遠(yuǎn)得不到”，那么，這類書生的生活與觀念，或者也許就稍稍不同一點(diǎn)了。
　　事實(shí)上是古今作平民的，生活態(tài)度與觀念皆由于為一個(gè)天生懶于思索容易被騙的弱點(diǎn)所控制，照例只注意到自己今天能不能活，不大注意明天，且同時(shí)只把善于解釋政策的首領(lǐng)，當(dāng)成最可靠的首領(lǐng)，并不追究政策的得失，故聽謂理性的進(jìn)步，從某一點(diǎn)說來，我們不過指的是現(xiàn)在的無冕國王，已無方法派遣知識階級挑水，同時(shí)在任何人的額角上，看不出刻過什么顯明記號而已。
　　刊載于一九三三年十月二十八日天津《大公報(bào)�6�1文藝副刊》
　　對生命的美特具敏感
　　一
　　黃昏極美麗悅?cè)�。光景清寂，極靜，獨(dú)坐小蒲團(tuán)上，望窗口微明，歐戰(zhàn)從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國家養(yǎng)兵至一百萬，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抗抵某種勢力侵入？一九三九之九月，實(shí)一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創(chuàng)造出一個(gè)驚心動魄文明世界，然此文明不旋踵立即由人手毀去。人之十指，所成所毀，亦已多矣。
　　二
　　讀《人與技術(shù)》、《紅百合》二書各數(shù)章。小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺眼濕。心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳跡的溫習(xí)。
　　心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼，泥路上一朵小小藍(lán)花，天末一片白帆，一片紫。
　　房中靜極。面對窗上三角形夕陽黃光，如有所悟，亦如有所惑。
　　三
　　晴。六時(shí)即起。甚愿得在溫暖陽光下沉思，使肩背與心同在朝陽炙曬中感到灼熱。灼熱中回復(fù)清涼，生命從疲乏得到新生。久病新瘥一般新生。所思者或?yàn)殛柟庀律�長一種造物（精巧而完美，秀與壯并之造物），并非陽光本身。或非造物，僅僅造物所遺留之一種光與影，形與線。
　　人有為這種光影形線而感興激動的，世人必稱之為“癡漢”。因大多數(shù)人都“不癡”，知從“實(shí)在”上討生活，或從“意義”“名分”上討生活。捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上注意關(guān)心，引起哀樂，即可度過一生。生活安適，即已滿足�；畹侥┝�，倒下完畢。多數(shù)人所需要的是“生活”，并非對于“生命”具有何種特殊理解，故亦不必追尋生命如何使用，方覺更有意思。因此若有一人，超越習(xí)慣的心與眼，對于美特具敏感，自然即被稱為癡漢。此癡漢行為，若與多數(shù)人庸俗利害觀念相沖突，且成為罪犯，為惡徒，為叛逆。換言之，即一切不吉名詞無一不可加諸其身，對此符號，消極意思為“沾惹不得”，積極企圖為“與眾棄之”。然一切文學(xué)美術(shù)以及人類思想組織上巨大成就，常惟癡漢有份，與多數(shù)無涉，事情顯明而易見。
　　四
　　金錢對“生活”雖好像是必需的，對“生命”似不必需。生命所需，惟對于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽光雨露而來，即如火焰，有熱有光。
　　我如有意挫折此奔放生命，故從一切造形小物事上發(fā)生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羈縻它，轉(zhuǎn)變它。不知者以為留心細(xì)物，所志甚小。見聞不廣，無多大價(jià)值物事，亦如寶貝，加以重視，未免可笑。這些人所謂價(jià)值，自然不離金錢，意即商業(yè)價(jià)值。
　　美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可以見出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用于對自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同。惟宗教與金錢，或歸納，或消滅。因此令多數(shù)人生活下來都庸俗呆笨，了無趣味。某種人情感或被世務(wù)所閹割，淡漠如一僵尸，或欲扮道學(xué)，充紳士，作君子，深深懼怕被任何一種美所襲擊，支撐不住，必致誤事。又或受佛教“不凈觀”影響，默會《訶欲經(jīng)》本意，以愛與欲不可分，惶恐逃避，惟恐不及。像這些人，對于“美”，對于一切美物、美行、美事、美觀念，無不漠然處之，竟若毫無反應(yīng)。
　　不過試從文學(xué)史或美術(shù)史（以至于人類史）上加以清查，卻可得一結(jié)論，即偉人巨匠、千載宗師，無一不對于美特具敏銳感觸，或取調(diào)和態(tài)度，融匯之以成為一種思想，如經(jīng)典制作者對于經(jīng)典文學(xué)符號排比的準(zhǔn)確與關(guān)心�；蚵犉浜硠樱�如藝術(shù)家之與美對面時(shí)從不逃避某種光影形線所感印之痛苦，以及因此產(chǎn)生佚智失理之瘋狂行為。舉凡所謂活下來“四平八穩(wěn)”人物，生存時(shí)自己無所謂，死去后他人對之亦無所謂。但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)明白，即“社會”一物，是由這種人支持的。
　　五
　　飯后倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫，紅花萎悴，水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花，靜貼水面。陽光照及大地，隨陽光所及，舉目臨眺，但覺房屋人樹及一池清水，無不如相互之間，大有關(guān)系。然個(gè)人生命，轉(zhuǎn)若甚感單獨(dú)，無所皈依，亦無附麗。上天下地，粘滯不住。過去生命可追尋處，并非一堆雜著，只是隨身記事小冊三五本，名為記事，事無可記，即記下亦無可觀。惟生命形式，或可于字句間求索得到一二，足供溫習(xí)。生命隨日月交替，而有新陳代謝現(xiàn)象，有變化，有移易。生命者，只前進(jìn)，不后退，能邁進(jìn)，難靜止。到必需“溫習(xí)過去”，則目前情形可想而知。沉默甚久，生悲憫心。
　　我目前儼然因一切官能都十分疲勞，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息�；蛉缬兴�規(guī)避，即逃脫彼噬心嚼知之“抽象”。由無數(shù)造物空間時(shí)間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分，真欲逃避，惟有死亡。是的，我的休息，便是多數(shù)人說的死。
　　六
　　在陽光下追思過去，儼然整個(gè)生命俱在兩種以及無數(shù)種力量中支撐抗拒，消磨凈盡，所得惟一種知識，即由人之雙手所完成之無數(shù)泥土陶瓷形象，與由上帝雙手摶泥所完成之無數(shù)造物靈魂有所會心而已。令人痛苦也就在此。人若欲貼近土地，呼吸空氣，感受幸福，則不必有如此一份知識。多數(shù)人或具有一種濃厚動物本性，如豬如狗，或雖如豬如狗，惟感情被種種名詞所閹割，皆可望從日常生活中感到完美與幸福。譬如說“愛”，這些人愛之基礎(chǔ)或完全建筑在一種“情欲”事實(shí)上，或純粹建筑在一種“道德”名分上，異途同歸，皆可得到安定與快樂。若將它建筑在一抽象的“美”上，結(jié)果自然到處見出缺陷和不幸。因美與“神”近，即與“人”遠(yuǎn)。生命具神性，生活在人間，兩相對峙，糾紛隨來。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實(shí)呆滯沉重，不離泥土。
　　××說：“×××年前死得其所，是其時(shí)。”即“人”對“神”的意見，亦即神性必?cái)∫粋�(gè)象征�！痢翆�(shí)死得其時(shí)，因?yàn)榫攘艘粋�(gè)“人”，一個(gè)貼近地面的人。但××若不死，未嘗不可以使另外若干人增加其神性。
　　有些人夢想生翅膀一雙，以為若生翅翼，必可輕舉，向日飛去。事實(shí)上即背上生出翅膀，亦不宜高飛。如×××。有些人從不夢想。惟時(shí)時(shí)從地面踴躍升騰，作飛起勢，飛起計(jì)。雖騰空不過三尺，旋即墮地。依然永不斷念，信心特堅(jiān)。如×××。前者是藝術(shù)家，后者是革命家。但一個(gè)文學(xué)作家，似乎必需兼有兩種性格。
　　一九四一年八月《燭虛》