雪夜,寂靜的校園內(nèi)有一位穿著單衣的少女獨自徘徊,刺骨的寒冷將她包裹,直到她成為一具尸體,繼續(xù)控訴世間的冷漠。雪地上并沒有留下行兇者的腳印,陳尸現(xiàn)場形同密室,案件以自殺告結(jié)。
五年過去了,新一任學(xué)生會主席馮露葵開始私下調(diào)查此事,當(dāng)事人雖竭力回避,卻難免戳痛往日的傷疤。正當(dāng)調(diào)查取得了一些進展之時,校園內(nèi)卻再次發(fā)生了雪地密室案……
再純凈的白雪,也覆蓋不到校園的陰暗角落
第二屆“華文推理大獎賽”新人獎得主
《元年春之祭》作者陸秋槎銳意新作
日本知名插畫師中村至宏繪制封面
挑戰(zhàn)雪地密室的青春系本格推理
附贈“午夜文庫與新本格30年”主題拉頁
陸秋槎
一九八八年生于北京,復(fù)旦大學(xué)古籍所古典文獻學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)。在校期間為復(fù)旦大學(xué)推理協(xié)會成員,F(xiàn)旅居日本金澤。曾憑借短篇小說《前奏曲》摘獲第二屆“華文推理大獎賽”新人獎,并在主辦方《歲月推理》雜志不定期發(fā)表同名偵探系列作品。嗜讀日系推理,深受三津田信三、麻耶雄嵩、法月綸太郎、米澤穗信、加納朋子等人的影響。深信推理小說能窮究人類的智識與非理性,自有其價值,不能為純文學(xué)及其他小說類型所取代。雖系舶來,于現(xiàn)代社會中又未嘗不是一種必需品。故發(fā)愿弘敷此道,以為畢生志業(yè)。
序章
第一章因為世人遭遇的,獸也遭遇
第二章我又轉(zhuǎn)念,見目光之下所行的一切欺壓
第三章哦,死亡,你是多么辛酸
第四章我若能說萬人的方言.并天使的話語
終章
序章
這是她生命中的最后幾小時,也是她短短十六年生涯里最艱難的一段時間。
如果死亡能來得更早一些——這樣說未免太刻薄,但事實如此——如果那把折疊刀能早些刺進她的腹部,也許就能讓她免受種種苦楚和屈辱了;她也不必穿著一件下擺才將將蓋到小腿中段的連體睡衣、裸足踏著棉拖鞋,獨自一人,在風(fēng)雪里苦苦尋找一個可以容身的地方;不必瑟縮,也不用反復(fù)摩挲快凍僵的脛骨和腳踝。
唯一值得慶幸的是,她從宿舍樓被驅(qū)逐出來的時候,雪還沒有降下,那純白卻罪不可赦的六角形結(jié)晶還沒有鋪滿大地;她跨出一層盥洗室那扇窗子時,迎接她的只有透骨的冷風(fēng)。
恐怕沒有人記得那晚的風(fēng)速。也許只有氣象部門和她測算過,用儀器或皮膚。
砰——她身后的窗子應(yīng)聲掩上了。風(fēng)聲震耳欲聾,她沒有聽到扣上月牙鎖的聲響。然而那個人無疑會把窗子鎖死。被驅(qū)逐的少女沒有勇氣回頭。她不敢去看,甚至不愿想象,那個躲在明亮、安靜、溫暖的室內(nèi)的人,注視著自己的背影時,臉上究竟是怎樣一副表情——是陰鷙地斜乜著,一側(cè)的嘴角微微揚起,還是一手托腮,心滿意足卻一臉冷漠地旁觀。
只是,假如她知道自己再沒有機會回到寢室樓里,也再沒有機會見到這位昔日的友人——假如她知道,那個時候應(yīng)該還是會回頭的吧。
面對撲向自己的強風(fēng),她甚至沒法站穩(wěn),只能顫顫巍巍地挪動步子。就算在這里站上一夜,室友也不會回心轉(zhuǎn)意。盡管聽不到腳步聲,她也可以想象,此時那個人應(yīng)該已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開,回到一個更加明亮、安靜、溫暖的地方去了。
她也決定趕快逃離,快步走向那條連接著宿舍、辦公樓和教學(xué)樓的連廊。
連廊有頂棚,也有最低限度的燈光。不留情面的冷風(fēng)正在撐起頂棚的鐵柱之間呼嘯而過。她抱緊雙臂,時而停下腳步摩挲著小腿。很快,她的手指也變得麻木了,就算拼命摩擦也感覺不到絲毫的暖意。
無奈之下,她把兩手移到面前,“呼、呼”地呵著氣,但那一抹微茫的白煙很快就被風(fēng)吹散了。
冷風(fēng)灌進衣袖,沿著皮膚匍匐前行。
或許能在教學(xué)樓里找到一間沒有上鎖的空教室——她心里暗想——最不濟,總會有間可以關(guān)上窗的女廁。
盡管就在不到一百米遠的地方、前庭的另一端,就有一座玻璃溫室,今年年初才剛剛落成,里面種著些永遠不會見識到嚴冬的花朵。然而她深知自己并不是這樣的花,無緣享有這樣的待遇。溫室只在午休和放學(xué)后的兩小時內(nèi)對學(xué)生開放,其余時間都上著鎖。
教學(xué)樓已經(jīng)是最佳選項了,她打算在那里挨過這一晚。
她把凍僵的手伸進袖口,抓著小臂,無奈小臂也已經(jīng)失去了熱度,只好把手繼續(xù)向里伸,繞過肘部,沿著上臂向上滑,直到指尖能觸到肩膀。然而,這么做并沒有如愿讓手指感到暖意,只是讓上臂覺得更冷罷了。她近乎本能地用力摩擦——不顧被撐開的袖口已經(jīng)開了線——卻又不敢太用力,因為那無疑會雪上加霜。
早在被驅(qū)逐之前,她的臂膀上就已經(jīng)遍布瘀青了。那是她室友的杰作;蛟S另外兩個同班同學(xué)也參與了這樁暴行。她并不確定,畢竟她們的暴行委實太多了。起初她還記得每個人對自己做了什么,盡管并不一定有以牙還牙的念想,身體還是幫她記住了?墒菨u漸地,她也麻木了,一如她們的麻木,終于不再能區(qū)分她們各自的分工。況且,她們永遠是合作愉快的三人組,而她永遠孤身一人、永遠扮演著被害者的角色——哪怕是今晚,在她人生中的最后一個夜晚——她的命運也不會有任何改變。
終于,教學(xué)樓的正門已經(jīng)近在眼前了。她從未期待鐵門另一側(cè)能有多溫暖,但至少,她可以把冷風(fēng)擋在門外。她從袖子里抽出一只手,握住冰冷且濕滑的門把,好不容易才暖和過來的手指登時又失去了知覺。
然而,那扇鐵門像是被凍上了一般,不僅冷得刺骨,還任憑她怎樣拖拽都紋絲不動。
——很顯然是上了鎖。
她把視線投向門把手下方的鑰匙孔。盡管她的身體擋住了背后的光源,但那個深不見底的洞眼還是清晰可辨。她感到鎖眼的另一側(cè)有什么東西正窺視著自己,不由得后退了半步(幸而這只是錯覺)。
鐵門把她和肆虐的冬風(fēng)一起拒之門外。
或許可以繞到后門去碰碰運氣——但她馬上打消了這個念頭。畢竟,去那里需要穿過教學(xué)樓和辦公樓之間的狹長通道,而那里無疑是整座學(xué)校里風(fēng)勢最強的地方。剛剛經(jīng)過那條過道的入口時,已經(jīng)明顯感到風(fēng)速異于別處,有一種要把人掀翻在地的勢頭。
無奈之下,她決定原路折返,去辦公樓尋求庇護。剛剛從宿舍沿著只有頂棚的連廊一路走來時,已經(jīng)路過了辦公樓的正門,但她當(dāng)時并不打算躲進去。
一直有傳言說,有位性格孤僻的教師平日就在自己的辦公室里過夜。還有住宿生曾見他晚間到宿舍樓一層打開水。她很擔(dān)心在辦公樓撞見那位教師,F(xiàn)在才剛過午夜零點,他未必已經(jīng)睡下了。只是,事到如今,除了辦公樓她已經(jīng)別無選擇了。
——不,選擇或許還是有的。
她轉(zhuǎn)過身,在強風(fēng)中睜大眼睛,尋找著傳達室晦暗的燈光。她如愿找到了,盡管如此,卻還是立刻移開了視線。唯獨“向傳達室的值班人員求助”這個一直擺在她面前的選項,是她無論如何也不能選擇的。求救,也許能暫時擺脫眼前的窘境,卻免不了會招致更嚴厲的制裁。每當(dāng)她以為最殘酷的折磨都已經(jīng)挨過了,她們都會用行動向她證明,她們遠比她更富于想象力,而且想到就會做到。
風(fēng)聲蓋住了她的腸鳴音,但這并不能妨礙她明顯地感到饑餓。她的胃部正灼燒難耐。吃上一頓飯,已經(jīng)是十二小時之前的事情了。
自從那件事以來,她從未在學(xué)校的食堂里吃過一頓晚餐。每到飯點,她都會被迫和她們坐在一桌,看著她們咀嚼吞咽——實則也不敢正眼去看,若被發(fā)覺,免不了要在桌下挨上幾腳。若有認識的人經(jīng)過,隨口問起她為什么不吃晚飯,她也總要不厭其煩地重復(fù)那個強加給自己的借口:減肥。雖然她已經(jīng)十足瘦削了。
和饑餓感一起襲來的還有眩暈感。她踉蹌著,明明想前進,卻退回門邊,又不敢把后背倚靠在那道冰冷的鐵門上。
就在這時,仿佛是為了把她推進更加絕望的境地,一片雪花飄向她的額頭,正好落在了劉海的縫隙間。
入冬以來就連日陰天,至此終于迎來了今年的第一場雪。
很快,在連廊的燈光映襯下,焦黃色的雪片隨風(fēng)肆意舞動。飛得越近,那雪花在她眼里就越接近本來的顏色?蛇@純白,卻是她此時最不愿見到的。她更希望由另一些顏色來填滿自己的視野:枕套的淺蔥色(雖然時常會被淚水濡濕而染成墨綠色)和被單的天藍色。
至少,絕不是純白、蒼白或慘白。
那是為傷口消毒的酒精棉的顏色,是抽打在身上的濕毛巾的顏色,甚至還是劇烈疼痛時腦海中浮現(xiàn)出的顏色。
白色留給她的總是些不快的回憶,此時此刻也不例外。
這樣下去遲早會被凍死的——這樣想著,她沿著連廊向辦公樓走去。
回想起來,她已經(jīng)很久沒有關(guān)注天氣了。反正自己的校園生活如此局促,只是往返于教學(xué)樓和宿舍之間,永遠只能得到連廊頂棚的庇護。除非,她們強迫自己走在雨里,而這樣的事情也發(fā)生過幾次。
幸好——不幸中的萬幸——她們中的任何一個現(xiàn)在都不在自己身邊,沒有人會把她攆到連廊外面去。只是,就算走在頂棚下面,強風(fēng)仍時不時地把飛雪送到她腳邊。
南方的雪總是不怎么美,不是蜷成一個冰珠,就是黏答答地鋪展開來、一團一團著急忙慌地落下來,全然不像文人描寫得那般輕盈從容。落在地上,起初只是立刻化掉,消失得全然不見蹤跡;漸漸地,終于鋪起一層薄冰。
雪撲在她的拖鞋上,左腳的鞋幫邊緣已經(jīng)濕了一大片。那是一雙名副其實的“棉拖鞋”。不僅材質(zhì)是棉的,顏色也是未經(jīng)漂洗、浸染的棉花的顏色,比雪的顏色稍深一些,落在上面的雪片一融化,卻把鞋面染得像柏油路面一般黑。盡管拖鞋很合腳,里面富裕出來的空間很有限,她還是竭力把左腳向右頂,拼命避開被雪水打濕的部分,結(jié)果走路的姿勢也蹣跚了起來。
回到辦公樓這邊,鞋幫已經(jīng)附著了少許冰碴。把手伸向鐵門之前,她先在門前的水泥平臺上跺了跺腳,試圖把冰碴都震落,卻收效甚微。她的頭頂上方是個水泥澆筑而成的雨棚,一個昏黃的白熾燈泡孤零零地從上面垂下,隨風(fēng)劇烈搖擺,投在地上的她的影子也隨之顫抖——遠比在寒風(fēng)中瑟縮不已的她本人抖動得更劇烈。
她握住門把手,拖拽,這一次門總算開了。伴隨著刺耳的聲響,庇護所向她敞開了門扉。撲面而來的是棄置多年的一層倉庫與走廊特有的霉味。
闔上門,她深吸了一口氣,又因吸進了灰塵而咳嗽不已。她捂住嘴,強忍著,生怕驚動那位住在辦公室里的教師。
一層早已淪為霉菌和塵土的樂園,顯然不宜久留。她朝著左邊的樓梯走去。
通往二層的樓梯拐角處的墻壁上,在一人高的位置開了個小窗。玻璃上布滿污垢,又蒙了一層灰白的霧氣。透過窗子看不到雪景,唯有當(dāng)雪花落在玻璃上的時候,才能覺察到外面的天氣。那些一頭撞在窗戶上的雪花,起初還能留下一片朦朧的輪廓,就像是盛夏時節(jié)在上面短暫留駐的飛蟲。不消多時,這陰影也暈開了,旋即化為一道涓細的水流,向窗戶底端的鋼框滑去,只留下一條似有若無的痕跡。
人的一生也不過就是這樣而已——若在幾個月以前,她見了這樣的光景,可能還會如是感慨一番。近來她已經(jīng)不再有感傷的余裕。盡管室友睡下之后,伏在枕頭上吞聲痛哭時,她心底勢必會涌起什么消極的念想,但那注定不會是此類大而無當(dāng)、仿佛事不關(guān)己的人生感言。
來到二層,她走向最近的一個房間,試探著扭動門把手。
那是學(xué)生會室,里面有全套備用鑰匙,幾乎能打開學(xué)校里每一道鎖。這被視為學(xué)生會自治權(quán)的絕好證明。因此,沒人的時候那里永遠都鎖著。
果然,今天也不例外,嚴格地上著鎖。
學(xué)生會室對面是廁所,那是迫不得已的選擇,現(xiàn)在暫時還不做考慮。
她走向旁邊一間辦公室,同樣鎖著。對面的一間�6�8�6�8她的期待都落空了,終于來到了位于走廊盡頭的最后一間。
那是地理教務(wù)室。全校只有兩名地理老師,辦公室也是最局促的。
地理、地理——她驀地回想起,傳聞里在學(xué)校過夜的那位老師,負責(zé)的學(xué)科似乎就是地理。這次她不敢去碰門把手了,只是把臉湊近門上的小窗。里面沒有燈光——明天是周六,也許他回家了。正在她這樣想著、松了一口氣的時候,一陣低沉的鼾聲從門的另一側(cè)傳來。
傳聞是真的,那位教師真的在辦公室里過夜。
聞聲,她不由得一驚,結(jié)果沒能站穩(wěn),絆了一跤,穿在左腳上的那只結(jié)了冰的棉拖鞋也飛了出去。腳趾戳在地板上,并沒有想象中那么痛。她一把扶住門把手,才勉強沒有摔倒。下一個瞬間,她的呼吸和心跳都暫時停止了?峙,除了稍后遇害的一剎那,這是她一生中最驚怖難耐的時刻——門開了。
那位教師睡前并沒有把門鎖好。
她手握門把,又一個踉蹌,把門推開了十厘米左右。心悸之余,她不敢透過那道縫隙向里面窺視,生怕在黑暗中看到一雙遍布血絲的倦眼正怒視著自己。
重新站穩(wěn),再次屏住呼吸,小心地退回門外,掩上門努力不發(fā)出任何聲響。艱難地完成這一系列動作之后,她又把耳朵貼在門上——幸好,他沒有被吵醒的跡象,鼾聲仍舒緩地傳到她耳邊。
然而,這樣的結(jié)果對她而言真的稱得上是“幸好”嗎?倘若驚醒了辦公室里的地理老師,那晚她也就不會在寒風(fēng)里孤獨地死去了吧。也許在教師的介入下,欺凌問題也會得到解決。一旦知道了她的命運,這樣的假設(shè)只能讓人更加惋惜。
松開了握住門把的手,她開始在幽暗的走廊里尋找那只拖鞋。水泥地板從三十多年前鋪設(shè)至今,似乎從未修整過,滿是坑洼,又因為疏于打掃而蓄積了許多泥垢。
赤腳站在地板上的感覺她并不陌生。平日她們也總強迫她光著腳站在地上,接受訓(xùn)斥。區(qū)別僅僅在于,寢室的地板一直由她負責(zé)清掃,若不跪在地上擦到一塵不染的程度,勢必會受到室友的責(zé)難;因而,就算裸足踩在上面,也不會感到反胃——至少不會像現(xiàn)在這般反胃。
不過即便如此,重新穿好拖鞋之后,她也沒有去廁所的洗手池把左腳沖洗干凈的打算。尸體被發(fā)現(xiàn)時,她的腳底仍沾滿了灰褐色的污垢。可以想象,她左腳每邁一步,剛剛抬起的時候,那些黏稠的污泥都會把拖鞋緊緊粘在腳上,仿佛是在提醒她自己剛剛一腳踩在何等骯臟不堪的地方。想必她也希望能盡早洗干凈吧。然而,在那個陰慘的雪夜,她別無選擇。她深知這個季節(jié)的自來水冷到什么程度(只是勉強沒有結(jié)冰而已)。況且,她也知道學(xué)校的廁所不提供廁紙,洗凈之后,她又該用什么把掛在腳上的水珠擦拭干凈呢?用自己身上唯一的一件蔽體之物嗎?她終究不能因為一點潔癖,就讓那件連體睡衣上也掛滿冰碴。
只有忍耐了——她這樣想著,殊不知忍到最后也不會迎來天明。
或許她至死都以為,只要繼續(xù)忍耐,誤會遲早能澄清,暴行也遲早會終止,所以才遲遲沒有向任何人求救。
距離她停止呼吸,只剩下不到兩小時的時間了。
后來,她在三層也嘗試扭動每一個房間的門把手,包括令人望而生畏的校長室,最終都無功而返。真是諷刺,僅有的一間未上鎖的辦公室里居然有人在酣睡。擺在她面前的還有最后一個選項——盡管不是那么情愿,她還是從三層走廊的盡頭折返,朝樓梯口的廁所走去。
被關(guān)在廁所隔間里的經(jīng)歷也不止一次兩次了。她們很精通這些伎倆:如何在門上動些手腳,就讓它無法從里面打開。這種時候,她必須靜靜地等待,靠在門板上仔細聆聽外面的聲響。她很善于辨認她們的腳步聲,而她們也很善于讓她的期待落空。就算聽到室友一如既往地趿拉著鞋走來,也未必就能被釋放。也許室友會走進旁邊的隔間、按下把手沖水,然后轉(zhuǎn)身離開;更糟的情形下,她會聽到用水桶接水的聲音,這時她唯有把后背在門板上貼得更緊,祈禱著潑在自己身上的水盡可能少一些。
因此,在廁所隔間里挨過一整夜,在她看來或許也沒有那么難熬。
只是在這個不被祝福的夜晚,一切都不像她預(yù)想得那樣簡單。
當(dāng)她走進三層的女廁時,最先感到的并不是學(xué)校廁所特有的刺鼻氣味,而是撲面而來的風(fēng)。原來,開在西墻上的三扇窗子大敞著,卷著雪花的冷風(fēng)不停地灌進來,窗臺和窗邊的地面上已經(jīng)積了幾攤雪水。
必須關(guān)上窗子——她打著寒戰(zhàn),走向那邊,小心地避開地上的積水,好不容易才關(guān)上了兩扇?墒牵詈笠簧绕介_窗卻沒法如愿闔上。她不知道問題出在哪里,窗戶的各個部件也臟到她不想觸碰的程度,努力了一番之后,她只好放棄。
顯然,離窗戶最近的一個隔間會很冷——她下意識地走進了靠門的隔間。她不敢開燈,關(guān)上門,里面黑得仿佛空無一物。扣上插銷,她像往常一樣靠在了門板上。門和兩邊的隔板下端,距離地面還有七八厘米的距離,冷風(fēng)從那里不停地漫進來,直接撲向她未受到任何保護的小腿和腳踝。冷得實在受不了,她彎下腰,撫摸著小腿肚子,感覺稍稍暖和了一些;卻又因為頭垂得太低,刺鼻的鹽酸味兒讓她難以忍受。
她終于決定逃離這里。
三層走廊遠比廁所更暖和。
之后的一段時間,她都是在走廊里度過的。到了這個時候,睡意漸濃,可是總不能躺在骯臟的地板上——她甚至不愿坐在地上休息。更何況,即使是室內(nèi),這里畢竟沒有任何供暖設(shè)備,也不過比冰箱的冷藏室暖和些許而已。她強忍著睡意,甚至偶爾故意掐一下自己瘀青的臂膀,跺著腳,卻又不敢制造出太大的動靜。
為了取暖,她必須保持最低限度的運動量,于是她開始來回踱步,從盡頭(也就是最北側(cè))的窗子走到靠近樓梯口那邊的窗子,再折返,做著西緒福斯式徒勞卻充實的機械運動。某一次走到窗邊的時候,她發(fā)現(xiàn)雪停了。但下雪與否對她來說并無區(qū)別。她停下腳步,看了看窗外的光景,地上鋪了一層鍍銀般薄薄的積雪。幾秒鐘之后她又轉(zhuǎn)過身去,邁開了步子。
我們無從知道是什么最終驅(qū)使她回到一層,又是什么迫使她穿過那條漆黑且散發(fā)著異味的走廊。也許這是解開所有謎團的關(guān)鍵一環(huán),也許這只是出于巧合或是她一時的心血來潮而已,我們?nèi)紵o從得知。
唯一能確定的,只是她最后陳尸的地點和現(xiàn)場的狀況罷了。
次日清晨,校工在辦公樓后門外的水泥平臺上發(fā)現(xiàn)了她的尸體。
經(jīng)過司法解剖,推定的死亡時間是凌晨三點到三點半之間,那時雪已經(jīng)停了。水泥平臺附近的雪地上沒有任何足跡。如果這是一起謀殺案,兇手行兇之后顯然是從后門進入辦公樓,穿過走廊逃離了現(xiàn)場。
然而這種可能性也被排除了。
后門的內(nèi)外兩側(cè)都設(shè)有門閂。發(fā)現(xiàn)尸體時,鐵門外側(cè)的門閂呈閂緊的狀態(tài)。這也就意味著,理論上,兇手在行兇之后無法從后門進入辦公樓。
因為尸體位于無足跡的雪地和上了門閂的鐵門之間,這起事件最終以自殺結(jié)案了。
只不過,若以自殺而論,疑點又未免太多……